1998年，刘少奇遗孀王光美托人将一笔钱带到俄罗斯，交给一个名叫阿廖沙的男子，并告诉他常回家看看，那么该男子究竟与王光美有何渊源？这个藏在跨国包裹里的秘密，牵扯出一段被冷战铁幕遮蔽半个世纪的家族往事。 阿廖沙的父亲刘允斌，是刘少奇与何宝珍的长子。 1945年，这个21岁的中国青年背着帆布包走进莫斯科大学化学系，红色理想与异国青春在课堂上碰撞。 五年后，他和同班同学费多托娃在校园白桦树下交换了戒指，婚礼上的伏特加混着湖南腊肉的香气，成了两个年轻人对未来的最初想象。 1957年秋天，刘允斌带着苏联妻子和年幼的阿廖沙回到北京。 天安门城楼上的红旗招展，实验室里的铀元素闪烁，他把家安在原子能研究所旁的筒子楼，白天摆弄精密仪器，晚上教儿子用筷子夹黄豆。 那时阿廖沙还不知道，父亲参与的"596工程"，正让他的童年在保密条例中变得模糊，邻居们只知道三楼住着个"搞化学的刘教授"。 命运的齿轮在1960年代悄然转向。 中苏关系恶化的寒流里，费多托娃带着孩子回到莫斯科。 离别的站台，刘允斌塞给儿子一块刻着"刘"字的玉佩，说"等爸爸忙完就来接你"。 这个承诺最终凝固在1967年的冬天，包头郊外的寒风带走了他41岁的生命，而远在莫斯科的阿廖沙，直到十年后才从克格勃的档案里，拼凑出父亲最后的样子。 王光美在1979年的春天重新打开了那个尘封的木箱。 平反文件放在最上层，下面是刘允斌留学时的笔记本，夹着一张泛黄的全家福，后排站着穿西装的儿子，怀里抱着金发的阿廖沙。 她对着照片喃喃自语："该给孩子寄点钱了。 "1998年托人带去的3000美元，裹在写着"生活费"的信封里，跨越的不仅是国界，更是两代人未能说出口的牵挂。 阿廖沙的航天服挂在拜科努尔发射场的储物柜里时，他已经是获得红旗勋章的技术军官。 1999年的一个深夜，他在档案室翻到父亲参与铀研究的解密报告，突然想起童年那枚刻字玉佩。 第二天，他递交了退役申请，放弃上校军衔和退休金，"本来想在发射架旁干到退休，但后来发现，有些坐标比星辰更需要抵达"。 2003年4月的北京机场，78岁的王光美拄着拐杖站在廊桥口。 当阿廖沙穿着黑色风衣出现时，她颤抖着抚摸他鬓角的白发，和刘少奇晚年的发色一模一样。 90秒的拥抱里，谁都没说话，只有玉佩碰撞的轻响，像跨越半个世纪的回答。 后来在刘少奇纪念馆，阿廖沙接过那只1949年的浪琴手表，指针走动的声音，仿佛父亲终于赴约的脚步声。 如今的阿廖沙常带着中俄青年在宁乡炭子冲的稻田边散步，手里那只浪琴表还在走。 1998年那笔生活费早已变成中俄文化交流基金会的启动资金，而2003年机场那个拥抱，正在转化为更多年轻人跨越语言的握手。 他说祖父的"为人民服务"，在今天或许就是让两个国家的人，多听听彼此的故事。