1937年，一名乞丐怀抱“酸菜坛子”来到清华大学长沙临时校舍，当校长认出他的真实身份后，露出了无比惊讶的表情。 深秋的长沙街头，寒风卷着碎雨，这个衣衫褴褛的人头发纠结如枯草，怀里的陶坛却被粗布紧紧裹着，每一步都走得小心翼翼，仿佛抱着整个世界。 没人知道，这个“乞丐”是清华大学物理系教授赵忠尧。 几天前北平沦陷，日军的铁蹄踏碎了清华园的琉璃瓦，实验室里那50毫克镭，是他1929年从美国带回的宝贝。 那时候全中国的放射性研究全靠这点“火种”，日军早就盯上了这些精密仪器，他撤离时故意没带走，就是怕路上被搜查，如今却放心不下，那不是普通金属，是中国核物理的根。 折返北平那晚，他借着月光摸进实验室，镭被锁在铅罐里，他把罐子塞进竹筒，又缠上破布条塞进怀里。 出城时日军岗哨盘查，他故意在泥里打了个滚，装作流浪汉讨水喝，士兵嫌他脏，挥手让他赶紧走。 后来从北平到长沙，一千八百多里路，他大多时候靠走，饿了就啃口干粮，夜里找破庙歇脚，竹筒始终没离过身。 有次过河遇到轰炸，船翻了，他呛着水往岸边游，手里还死死攥着竹筒，上岸后第一件事是检查坛子有没有裂。 长沙临时校舍挤在圣经学院的旧楼里，梅贻琦校长正和几位教授商量复课的事，抬头看见门口站着的人，先是皱眉，再定睛一看，突然站起来：“赵先生？”赵忠尧咧开嘴笑，露出两排白牙，怀里的坛子“咚”地放在桌上，解下湿透的布条，露出里面的铅罐。 那一刻，屋里的人都没说话，只听见窗外的雨声。 后来这坛“酸菜”跟着学校搬到昆明，成了西南联大物理系的镇系之宝，王淦昌、彭桓武这些后来的院士，都是围着它开始接触放射性研究的。 1946年赵忠尧去美国看原子弹试验，蘑菇云在比基尼环礁升起时，他盯着那团火光出神。 别人讨论威力，他却在想怎么造出中国自己的加速器。 那时候美国不让外人碰核技术，他就打着“研究宇宙线”的幌子，在加州理工的实验室里偷偷画图纸，1948年带着静电加速器模型回国，箱子被海关翻了个底朝天，他们看不懂那些零件，只当是些破铜烂铁。 1950年他回国时被美国扣了十四个月，FBI怀疑他是间谍，爱因斯坦亲自写信担保才放他走。 后来在北京建起近代物理研究所，他带着学生调试加速器，熬了三个通宵，机器第一次发出“嗡嗡”声时，他摸了摸机器外壳，就像当年摸那个酸菜坛子。 1964年中国第一颗原子弹爆炸，他在现场看着蘑菇云升起，没哭，只是把眼镜摘下来擦了擦，说：“当年那点镭，没白护。” 那只陶坛后来被西南联大博物馆收着，釉色早就磨掉了，坛口还有道裂缝，是当年过河时磕的。 现在去参观，讲解员会指着裂缝说，这是中国核物理的第一道年轮。 而赵忠尧培养的五十多位院士里，有人还记得他上课总说的话：“搞科研就像护坛子，得小心，还得有股子不撒手的劲儿。”