"你们这样不对！"1974年6月20日，88岁的朱德意外得知朱琦病逝的消息悲痛万分，而此时距离儿子去世已经过去了10天时间。 病床上的老元帅枯瘦的手攥着床单，指节泛白，病房里的空气仿佛都凝固了，家人们怎么敢瞒他这么久？ 事情得从36年前说起。 1937年夏天，四川泸州的青年朱琦背着包袱偷偷离家，他要去延安找那个只在照片上见过的父亲。 可刚走到半路，就被国民党军队抓了壮丁。 这个18岁的少年穿着不合身的军装，在队伍里挨打受骂时，还不知道周恩来已经通过地下党在到处找他。 1938年冬天，朱琦终于在延安窑洞见到了朱德。 父子重逢本该是欢喜事，老元帅却只拍了拍他的肩膀："来了就好，去前线锻炼。 "两年后，朱琦在冀南战役中被炮弹炸伤了腿，拖着伤回到延安，朱德盯着他的病历看了半晌，说了句："伤好利索了，还回部队去。 "我觉得这里最能看出老帅的铁面，别人以为总司令的儿子该有特殊照顾，他偏让孩子带着伤也要回前线。 1949年后，朱琦成了天津铁路局的一名火车司机。 同事们只知道这个叫"朱琦"的师傅技术好，却没人知道他父亲是谁。 他开着蒸汽机车跑遍了津浦线，袖口磨出了补丁，手上全是老茧，1956年评上"安全生产标兵"时，领奖台上的他笑得像个孩子，胸前的奖章比任何勋章都亮。 为什么家人要瞒10天？1974年的朱德已经88岁，糖尿病和高血压让他时常卧床。 朱琦的妻子赵力平红着眼圈跟康克清商量："爸身体这样，咋敢说？"他们想着等老元帅好点再讲，没想到朱德从警卫员的眼神里看出了不对劲，一遍遍追问，直到那句"朱琦10天前走了"像锤子砸在心上。 朱琦走后，朱德把儿子的照片摆在床头，每天都要摸一摸。 照片里的朱琦穿着铁路制服，站在火车头前，笑得露出白牙。 老元帅常对着照片念叨："你做得对，咱朱家的人，就该这样活。 "后来他立了条规矩，家里孩子谁也不许提"朱德孙子"的身份，要靠自己吃饭。 现在朱琦的儿子朱和平成了空军教授，有人问他爷爷是元帅啥感觉，他总是笑笑："我小时候最骄傲的，是我爸能把火车开得又稳又快。 "那个在铁路上跑了一辈子的火车司机，用最普通的日子，把父亲的"约法三章"刻进了骨子里。 这种把特权锁进抽屉的自觉，或许就是红色家风最实在的样子。