96岁的彭珮云今晨在北京走了。 不少人家抽屉里还收着那本红皮的“独生子女父母光荣证”，就是她在计生委那些年发到各地的。 她管事的十年，城里多数70后、80后成了家里唯一的孩子；也是她最早松口，允许农村独女户再生一个，给后来的“单独二孩”悄悄试了路。 同事回忆，她私下常念叨：养好一个娃，比多生几个更重要。 如今回头看，有人说少生几亿人给发展腾了地，也有人记得基层执行时的摩擦。 政策像一道窄门，宏观的成绩写在报告里，微观的代价却压在每个家庭饭碗里。当年墙上刷着“只生一个好”，谁想到三十年后得催人多生。 我觉得她那一代干部，像在走钢丝。既要完成上面定的任务，又得面对千家万户的实际。 计划生育不光是数字的事，它牵涉女人的身体、孩子的成长、老来的依靠。当年全力推进工作，如今回头看，或许缺的不是决心，而是对个人选择多留一点余地。 历史常绕弯。当初费力压下去的生育率，如今费力也拉不回来。 老人走了，留下一个人口题，比数字复杂得多。