兖州老火车站西侧那块地，我上周路过，围挡拆了，露出一片新铺的灰砖广场。 花池还在，只是原来的月季换成了低维护的矾根，像把旧毛衣拆了再织，花色变了，针脚认得。 旁边立了块铜板，刻着“济宁行署招待所原址”，没写它曾是谁的“行宫”，也没写2000年停灶后，附近小孩把空厨房当鬼屋探险。 我蹲下来摸花池边缘，水泥缝里嵌着半截瓷砖，蓝白花纹，是当年招待所厕所同款。 城市更新像给记忆做医美，保留几颗原生痘坑，证明不是全盘换脸。 晚上七点，广场灯带亮起，广场舞大妈占C位，行李箱轮子碾过旧日走廊的位置，发出一样的咯噔声。