26岁，第六次被“退货”。 就在新婚当晚，她又一次被丈夫从床上踹了下来。原因还是那个，她是“石女”，一块不会下蛋的石头。 前五家好歹还让她待了几天，这家，连夜就把她轰出了门。 更绝的是娘家。她妈早就撂下狠话：“再被赶回来，就死在外面，别进这个门。” 天寒地冻，大雪封路。 她连死都不知道该往哪儿死。一个陌生村子，哪里有河，哪里有井，她一概不知。 就这么深一脚浅一脚地走，走到最后，眼前一黑，栽进了雪堆里。 醒来，是在一张破床上。 身上盖着不知道什么东西缝起来的被子，很旧，但很暖。一个50多岁的老光棍，木匠，早上出门干活时把她从雪里刨了出来。 老汉因为穷，一辈子没娶上媳妇。 他没问她从哪来，也没问她为什么倒在路边。只是端来一碗热气腾腾的面疙瘩汤，说，喝点热乎的。 她没地方去，他就没让她走。 他早出晚归给人打家具，她就在家洗衣做饭。一个屋，一张床，两个人就这么搭伙过日子。 起初是穿着衣服，背对背。 后来，是夜里他会下意识地把被子往她身上拉一拉。 两个多月后，他们成了真正的一家人。 然后，奇迹发生了。 一年后，她生了个大胖小子。三年后，又添了个姑娘。 你说逗不逗？ 前六任丈夫，把她当成必须完成KPI的生育机器，她就真的成了一块石头。 而这个连老婆都讨不起的老光棍，只是在她快冻死的时候，给了她一碗热汤，一个能安心睡觉的屋檐。 他什么都没要，她却什么都给了。 有时候想想，人哪有什么“石女”。 心要是被冻住了，被恐惧和羞辱填满了，身体怎么可能为你开花？ 治好她的，哪是什么神丹妙药。 不过是一个，没把她当东西，而是把她当人的男人。