看到一个母亲抱住一个陌生女孩，嘴里喊着“你很像我的女儿”，我眼泪一下子就下来了。 这是章莹颖的妈妈。八年了，女儿没了，她的魂好像也跟着丢了大半。 最近有记者去采访，章妈妈一见到那位长得有点像莹颖的女记者，就走过去紧紧抱住，抱了很久。她说，这八年，她每天都忍不住哭。这句话太扎心了。一天天，一年年，这种日子怎么熬过来的？ 有些事，不过去打听，根本想象不到他们过得有多难。 章莹颖的爸爸，身体彻底垮了。去美国找女儿那会儿急出来的病，后来心脏做了手术，放了支架。夜里常常一个人蹲在门口抽烟，一句话也不说。妈妈呢，精神总是恍惚，有次走路踩空，摔断了肋骨。 最难受的是，他们到现在都不知道女儿最后到底在哪儿。凶手判了终身监禁，可至今不肯说出遗体下落。这对父母来说，是比死更残忍的煎熬。别人失去孩子，至少有个坟头可以哭一哭。他们连这一点点寄托都没有，那份念想，永远悬在半空，落不了地。 为了活下去，两个老人开始学着用智能手机，在网上卖点老家特产，像花生、香菇什么的。可一场直播好几个小时，有时候只能赚十几块钱。就这么点钱，网上还有人骂他们，说他们“消费女儿”。听到这话真是心寒，他们连一分钱赔偿都没拿到，只是想挣扎着活下去，这有什么错？ 那个拥抱，我看懂了。她抱的不是记者，是这八年里，街上每一个像女儿的影子，是梦里无数次出现的团圆场景。可她一松手，怀里还是空的。 “看谁都像她，但谁都不是她。”这句话，说尽了天下失独父母的悲凉。孩子来过一程，父母却要用一生去惦念，每一天都在活生生的记忆里受刑。 看着这对老人，你就明白，什么叫“你的平安，才是父母唯一的念想”。出门在外的孩子们，真要好好的。