今天是马季的忌日。马季于2006年12月20日因突发心脏病在北京家中去世。 转眼间马季先生已经离开我们十九年了。即便今天北京刮着大风、体感冷得扎心，他的徒弟们和一些老观众还是没忘去门头沟万佛园看看他，墓碑前早就摆好了不少鲜花。 我特别在意的一个细节是，徒弟刘伟顶着严寒开车过去时，发现墓前已经有人“捷足先登”了。 我觉得这种事儿最骗不了人，老百姓心里能不能记挂着一个艺人，看这种日子里墓碑前的“人气”就知道了，那是实打实的口碑。 说起来挺让人唏嘘的，老先生走的那年虚岁七十三，听他徒弟王谦祥回忆，老爷子去世前的那天半夜竟然还在起来改回忆录。 这种老一辈艺人的钻研劲儿真的挺让人动容，感觉他真是把最后一点心血都熬在了文字和艺术上。 没能去现场祭拜的后辈们也在用自己的方式寄托哀思，比如义子刘全刚就在朋友圈发文感怀，说永远怀念怹。 可能对于这些弟子来说，师父虽然走了快二十年，但那份言传身教的劲头儿大概从来没走远过。 说实话，现在的相声圈虽然热闹，但马季先生那种既接地气又能上大雅之堂的风格，依然是后来者很难逾越的高山。 比起那些纯粹的耍贫嘴，这种能留得住、有厚度的作品才叫真本事。 大风里的北京确实冷，但只要还有人记得这些曾带给我们快乐的声音，这日子过得就还算有念想。