临时停车显示 137 小时，收费 685 元。老刘既不投诉，也不交费。收费人员：“你不认同可以拨打 12345”。老刘：“我打 56789 来，我还打 12345，你想的美，我闲的吗？我就不交。”收费员站在道闸岗亭外，手里攥着计费单，看着老刘倚在车引擎盖上，双手抱胸。 下午三点的停车场，道闸栏杆悬在半空，像根没力气的胳膊。 收费员小周刚换班，岗亭里的计费屏还亮着红数字——137小时，685元。 她捏着刚打印的计费单，边角被手心的汗浸得发皱，抬头就看见那辆银灰色轿车，引擎盖上倚着个穿蓝夹克的男人。 老刘，停车场的老熟客，以前每次缴费都干脆利落，今天却像生了根。 小周走出岗亭时，老刘正低头看手机，屏幕暗着，手指却在上面划来划去。 “刘师傅，车该开走了，费用685。”她把单子递过去，声音尽量平稳。 老刘抬起头，眼皮耷拉着：“137小时？我上周三才停这儿，哪来这么久？” 小周指了指计费屏：“系统记着呢，从周一早上八点到现在。” 老刘嗤了声，直起身靠在引擎盖上，双手往胸前一抱，夹克下摆被扯得变了形。 “我不投诉，也不交费。”他说得轻，却像块石头砸在地上，“你少跟我来这套。” 收费员站在道闸边，手里的单子被风吹得哗啦响：“你不认同可以拨打12345。” 老刘突然笑了，嘴角撇着：“我打56789来，我还打12345，你想的美，我闲的吗？” 他顿了顿，眼神扫过岗亭的摄像头，声音沉下来：“我就不交。” 小周攥紧了单子，指节泛白——这137小时里，他到底在哪儿？是忘了取车，还是故意耗着？ 事实是计费单上的数字明明白白，老刘却连扫一眼的耐心都没有；推断他或许不是真差这685元，是觉得被系统“冤枉”了，又懒得走投诉的流程，成年人的犟脾气，有时就卡在“嫌麻烦”三个字上；影响是道闸前的空气都僵住了，后面隐约传来别的车主按喇叭的声音。 栏杆始终没抬，老刘的车像块绊脚石堵在出口； 停车场的保安正往这边走，手里拿着对讲机，大概是要查监控记录了； 遇到收费争议时，哪怕多说一句“帮我看看具体哪天的记录”，或许比硬扛着更省时间。 小周低头看计费单，685元的数字被风刮得微微颤动。 老刘还倚在引擎盖上，双手抱胸，影子在地面上缩成一团，像个不肯解开的结。