昨天我在酒店值班，一个三十多岁的美女来开房。我觉得她有点不对劲，就用备用房卡开了她的房间。发生在我面前的事情真的让我很惊讶。她没像其他客人那样放行李、整理东西，而是坐在床边，手里攥着个黑色塑料袋，眼神直勾勾盯着门口，手指还不停地摩挲着袋口， 昨天值夜班，后半夜走廊静得能听见自己的脚步声。 前台的石英钟刚跳过两点，消毒水味混着窗外的雨丝飘进来，黏在制服袖口上。 她就是这时候来的，三十出头，穿件洗得发白的牛仔外套，手里空空的——除了那个黑色塑料袋，捏得指节发白。 开房时我多问了句“需要帮忙拿行李吗”，她头都没抬，声音跟蚊子似的：“没行李，就住一晚。” 房卡递给她时，我瞥见她手背上有道浅浅的疤，像被什么东西勒出来的，心里咯噔一下——我们酒店虽偏，也很少有客人连个背包都不带。 她进了302房，我在前台坐立不安，监控里看她没开灯，就那么坐在床边，塑料袋搁在膝盖上，手指一下下抠着袋角的褶皱。 按规定不该随便开客人房门，但她那眼神，直勾勾盯着门口，像等着谁来，又像怕谁进来，我越想越慌——万一真出什么事，我这班算白值了。 攥着备用房卡走到302门口时，手心全是汗，走廊声控灯突然灭了，只剩下她房间里隐约传来的，类似布料摩擦的窸窣声。 轻轻刷开房门，没敢开灯，借着走廊透进来的微光，看见她还是那个姿势坐着，只是塑料袋口被拉开了条缝，露出里面叠得整整齐齐的——是件小婴儿的连体衣，粉白相间，领口还绣着只小兔子。 我这才注意到她另只手一直护着肚子，虽然隔着外套看不明显，但那小心翼翼的弧度，像揣着个易碎的瓷瓶。 她好像没听见开门声，还在摩挲那件小衣服，嘴里小声念叨着什么，仔细听，是“宝宝别怕，妈妈很快就带你回家”。 我站在门口没敢动，突然想起上周退房的客人落下本育儿书，说孕妇情绪不稳定时容易焦虑，难道她是……遇到难处了？ 正想悄悄退出去，她猛地抬头，眼睛在暗处亮得吓人，我赶紧摆手：“对不起对不起，我看您没开灯，以为……以为出什么事了。” 她愣了几秒，手忙脚乱把衣服塞回袋子，脸涨得通红：“没、没事，我就是……就是想找个地方静一静。” 后来她才断断续续说，跟老公吵架了，身上没带多少钱，不敢回家，又怕家人担心，只能找个便宜酒店待着，那袋子里是给未出生宝宝准备的第一件衣服，攥着它，心里能踏实点。 我没多问，从值班室拿了床备用毛毯给她：“空调有点凉，盖着点。”她接过去的时候，手还在抖，说了声“谢谢”，声音比刚才清楚多了。 今天交班时，前台小姑娘说302房退了，枕头底下压着张纸条，写着“谢谢你没把我当坏人”，旁边还放着颗水果糖，橘子味的，跟我女儿平时塞给我的一样。 现在想想，有时候我们盯着“不对劲”的地方看，看到的可能不是危险，是别人藏起来的伤口——就像那个黑色塑料袋，外面看着普通，里面裹着的，全是没说出口的在乎。