下班推开家门时，屋里的灯亮着，沙发上堆着几件换下来的衣服，茶几上散落着空外卖盒和零食袋，她窝在沙发中间，手里拿着手机，屏幕里传出电视剧的声音，手指还时不时点着屏幕，显然是在追剧的间隙打游戏。我换了鞋把包往玄关柜上一放，弯腰把地上踢乱的拖鞋摆整齐，抬头又扫了眼客厅，深吸口气走过去。“你这衣服堆这儿三天了吧？前天我就说让你叠好放衣柜，怎么还在这儿？” 六点半推开家门，玄关的感应灯应声亮起，鞋柜上摆着她早上没喝完的半杯豆浆，杯壁凝着水珠。 沙发像被台风扫过，米白色布艺上扔着灰卫衣和牛仔裤，袖口还沾着点草屑——上周去公园野餐时蹭的。 她陷在沙发里，手机架在膝盖上，左手划着屏幕切水果，右手时不时往嘴里塞薯片，电视剧的背景音混着游戏音效，在客厅里撞出嗡嗡的响。 我换鞋时踢到她的拖鞋，鞋尖对着茶几，后跟歪向阳台，弯腰摆正的瞬间，看见鞋底沾着片干枯的银杏叶。 把包挂到衣架上，金属挂钩撞出轻响，她头也没抬：“回来啦？冰箱里有冰可乐。” 我没接话，走到茶几旁，指尖在空外卖盒边缘敲了敲——是我爱吃的那家黄焖鸡，汤汁在盒底结了层浅褐色的膜。 “这衣服堆三天了吧？”我蹲下来，扯了扯那件卫衣的袖子，“上周说要洗的，怎么还在这儿？” 她手指顿了下，游戏角色“啊”地叫了声掉进坑里，屏幕暗下去时，我看见她眼眶有点红。 “昨天加班到十点，”她把手机塞回兜里，声音闷闷的，“本来想等你回来一起收拾，后来太困就睡着了。” 我这才注意到她眼下的青黑，沙发扶手上搭着我的睡衣，叠得方方正正，领口还别着颗新的睡衣扣——上周掉的那颗，我早忘了。 其实她总这样，嘴上说“等会儿弄”，却会记得我睡衣缺颗扣子；我总盯着那些没叠的衣服，却没看见她手机壳背面贴着的便签，铅笔字写着“周三买老公爱吃的草莓”。 我们是不是都太容易盯着对方没做的事，忘了那些悄悄做了的？ 那天晚上我们没叠衣服，她拉着我看她打游戏输的回放，我数着她掉的头发，说下次帮她组队。 后来茶几上的外卖盒少了，她会把我的拖鞋摆成我习惯的朝向，我也开始学着在她追剧时，先问句“今天累不累”。 过日子大概就像收拾沙发，别总看堆着的衣服，也看看底下有没有悄悄给你留的毛毯。 睡前关灯，摸到开关上残留的温度，想起她总说开着客厅的灯等我，“怕你加班晚了，进门黑黢黢的吓着。”