很多人都没搞明白，其实发不了财并不是缺机会，也不是缺暴发的信息，而是缺乏基础能力。譬如缺勤奋，所以一个需要反复磨砺才能带来财富的技能赛道你不行。譬如缺承受能力，所以需要破产好几次的创业机会你不行。 三年前的冬天，我窝在15平米的出租屋里，桌上的泡面桶结了层油膜，台灯的光在墙上投出我缩着肩膀的影子——那是我第12次对着电脑上的创业项目计划书发呆。 老张就是那天晚上来的，裹着件旧羽绒服，进门就搓手：“小周，我琢磨着搞个社区团购配送，你不是会做小程序吗？咱搭个伙？” 我眼睛亮了，觉得机会总算砸到头上，连夜把计划书改了三版，可真到要跑社区谈商户时，我却开始打退堂鼓——冬天的风像刀子，站在小区门口半小时就冻得脚趾发麻，第二天干脆找借口说“程序还有bug，再等等”。 老张没催我，只是每天晚上发来他拍的照片：菜市场的阿姨拉着他手说“小伙子帮我把这筐白菜挂上”，便利店老板给他递热奶茶，备注“配送费不用给了”。 我当时真的觉得自己能成，可为什么最后还是坐在出租屋里吃泡面？ 三个月后，老张的配送群从50人涨到5000人，他租了个小仓库，雇了两个兼职——而我，早就把那个小程序代码删了，理由是“这行竞争太激烈，肯定做不起来”。 去年春天，我在地铁口遇见老张，他开着辆二手面包车，副驾堆着给客户送的样品，晒黑了不少，却笑着拍我肩膀：“当初要是你一起干，现在咱都能换辆好点的车了。” 我尴尬地笑，心里却不服气：他不就是运气好吗？刚好赶上社区团购的风口，刚好遇到愿意帮他的人——我要是有这运气，肯定比他做得大。 直到上个月同学聚会，老张喝多了，红着眼说：“你知道我第一个月亏了多少吗？八千，全是借的网贷，每天睁眼就怕催债电话；有次送菜晚了，客户把一筐鸡蛋摔我车上，蛋液流到脚垫缝里，我蹲在路边擦了半小时，边擦边哭——你说我那时要是跟你一样‘聪明’，删了程序就跑，现在能坐这儿跟你喝酒？” 那一刻，桌上的烤鱼冒着热气，我却觉得后背发凉。 原来我不是缺机会，是缺了点“笨劲”——缺那种明知可能失败，还愿意把泡面换成馒头、把睡觉时间压缩再压缩的勤奋；缺那种摔了跟头不找借口，爬起来把蛋液擦干净继续送菜的承受力。 就像盖房子,我总想着先挑漂亮的屋顶材料,却不肯花时间打地基——结果风一吹,什么都塌了。 这半年我换了三份工作,存款还是五位数,可心里踏实多了:不再天天刷“暴富秘籍”,而是每天下班后花两小时学数据分析,从最简单的Excel函数开始练。 有人问我：“现在学这个还来得及吗？” 我想起老张擦蛋液的样子，说：“什么时候开始打地基，都比站在空地上等屋顶掉下来强。” 现在台灯换了新的，桌上的泡面桶换成了保温杯，我敲代码的手指还生涩，可墙上的影子不再缩着肩膀了——它好像慢慢能撑住点什么了，比如一个慢慢变实的未来。