上海，一女子跟一名医生相亲，在交谈时，对方总是看手机，女子觉得医生看不上她，于是就试探地问：“你要是忙的话，咱们要不今天就先到这儿？我看你也挺忙的，可能我这普通工厂员工的事儿，也入不了您大医生的耳，感觉咱俩话题都不在一个频道上。” 说罢，女子心里满是失落，手指不自觉地绞着衣角，脸上勉强维持的笑容也有些挂不住了。 上海的咖啡馆，下午三点的阳光斜斜切进来。 我跟介绍人说的医生相亲，对面男人却把手机倒扣在桌面，指节敲了敲屏幕又拿起来——第三次了。 他白大褂领口还别着钢笔，说话时会下意识扶眼镜，可视线总像被手机磁石吸着。 我捏着玻璃杯的手有点出汗，冰块化了半截，甜腻的焦糖玛奇朵喝起来像没加糖的中药。 手指不自觉绞着衣角，工厂工装的棉布料子被捻出细褶，像我此刻皱巴巴的心情。 "你要是忙的话......"话刚出口就后悔了，怎么听都像赌气。 "咱们要不今天就先到这儿？"赶紧把后半句补上，假装大度。 "我看你也挺忙的，可能我这普通工厂员工的事儿，也入不了您大医生的耳。" 说这话时故意盯着他鼻梁上的镜片，想从反光里找答案，却只看见自己僵硬的嘴角。 感觉咱俩话题都不在一个频道上——这句没说出口，却在心里转了十八圈，带着酸溜溜的自嘲。 他突然抬头，镜片后的眼睛里有红血丝，指尖在手机屏幕上飞快点了几下，然后把手机彻底推到桌角。 "抱歉，刚有个术后病人家属发消息，小姑娘术后反应有点异常，不盯着不放心。" 声音比刚才低沉些，他伸手想拿水壶，手腕上晃过一道浅白的印痕，是常年戴表勒出来的。 "我们科室最近收了好几个重症，每天下班前都得再过一遍病历，习惯了时不时看手机。" 他忽然笑了，眼角堆起细纹："你刚才说工厂的事？我爸以前也是机床工，总说螺丝拧得比手术刀准。" 原来那些频繁亮起的屏幕，不是嫌弃的信号，是悬在他心头的另一条生命线。 我以为的"不在一个频道"，或许只是他习惯了在生活和工作间随时切换的应急模式。 就像我总在夜班后习惯性摸口袋找工牌，有些人的职业印记，早就刻进了举手投足里。 他把手机调成静音模式，推到我这边："你看，现在它彻底是块砖头了。" 阳光刚好落在他推过来的手机上，钢化膜边角有个小缺口，像被什么硬物磕过。 "你们工厂最近忙吗？我听我爸说现在制造业也用上不少自动化设备了？" 他身体微微前倾，衬衫领口露出的锁骨处，还别着个小小的听诊器挂件。 这场差点夭折的相亲，最后在讨论车床精度和缝合针线粗细的话题里延长了一个小时。 离开时他主动加了微信，备注写着"李医生，非工作时间可闲聊"。 后来才知道，他那天推了三个会诊，手机里存着二十多个病人的紧急联系方式。 原来人和人之间的频道，从来不是预设好的频率，有时候需要多一点耐心，等对方调谐到你的波长。 下次再遇到不停看手机的相亲对象，或许可以先问问："您是医生/警察/程序员吗？" 毕竟这世上总有些职业，连约会时都得留一只耳朵，听着远方的呼救声。 玻璃窗外的阳光渐渐柔和，我摸出手机，把"对方正在输入"的提示框看了又看，这次没再绞衣角。