表姐卖掉广州市区的房拿 300 万，去杭州郊区花 65 万盖两层楼想安度，可才半年，买菜难、快递慢等问题全冒了出来。表姐当初盖房的时候，天天给我发视频，镜头里刚起框架的二楼阳台对着成片稻田，她举着手机说“以后醒了就能闻稻子香，再也不用听楼下汽车喇叭”，语气里全是对清净日子的盼头。 表姐揣着三百万从广州来电话时，我正在天河区的晚高峰里按喇叭。 她说要去杭州郊区盖房，用65万换个两层小楼安度晚年，剩下的钱存银行吃利息，语气里全是对清净日子的向往。 她举着手机绕着刚起框架的二楼跑，镜头里成片稻田直晃眼：“你看这阳台！以后醒了就能闻稻子香，再也不用听楼下汽车喇叭。” 那时她眼里的光，比视频里的阳光还亮。 才半年，问题就像雨后春笋一样冒出来。 上个月视频里她还在给菜地基膜培土，这周却蹲在村口收发点骂快递，说网购的风扇等了十天还没到。 去镇上买菜要骑半小时电动车，有次下雨路滑摔了跤，膝盖青了一大块，回来发现菜还没买全。 其实清晨五点的稻田真的香，露珠滚在稻穗上能映出星星； 只是这份香的代价，是正午时分想喝口冰可乐都得跑三公里。 她说现在听见手机响就心慌，生怕是广州的朋友问“那箱荔枝寄到没”——其实上周就卡在镇上驿站了，快递员说“山里头路不好走，一周送两次算快的”。 从前在广州，她最烦邻居半夜弹钢琴，现在却常常对着空荡荡的院子发呆，说“太安静了，静得能听见自己心跳”。 我们都以为逃离喧嚣就是幸福，却忘了人是群居动物，那些曾经讨厌的市井声，原来也是生活的一部分。 眼下她正托人在镇上找铺面，想开家小超市顺带收发快递，既方便自己也服务邻里。 只是不知道，那个曾经讨厌市井喧嚣的人，会不会在某天清晨，想念起菜市场的讨价还价声？ 或许向往的生活从来不在远方，而在把“以后”过成“现在”的耐心里。 视频挂断前，她那边突然传来“嘀嘀”声——是村口老农开着拖拉机经过，车斗里装满刚摘的黄瓜，绿油油的，像极了她当初眼里的希望。