我外甥，四十岁了，还单着呢，不丑也不矮的，还跟人开了一个物流公司，他跟女的像是绝缘似的，有人给他介绍，也是见一个黄一个。上个月我姐又托人给他介绍个对象，女方是做会计的，比他小五岁，离异带个女儿。 我姐最近总在阳台打电话，晾衣杆上的衬衫被风吹得晃悠，她对着听筒叹气：“你说这小子，四十岁的人了，物流公司开得像模像样，跟女的说话倒像舌头打了死结。” 上个月她托老同事牵线，女方是会计，小五岁，离异带个女儿。 约在商场咖啡馆那天，外甥穿了件没熨的夹克，手在裤袋里攥出了汗——他以前相亲，要么盯着菜单不抬头，要么三句话就聊到油价。 女方先开的口，说女儿在隔壁游乐场，让服务员多看着点。 她说话时转着咖啡勺，勺柄上还沾着奶泡：“我带孩子，可能麻烦点。” 外甥没接话，却起身去柜台买了份儿童套餐，多要了个草莓味的棉花糖。 以前介绍人说他“眼光高”，其实他是怕什么呢？ 前年有个老师介绍的姑娘，见面三次就问他公司流水，他觉得像查账；去年那个公务员，全程聊学区房，他插不上嘴。 这次女方没提车房，只问他：“你平时开车送货，路上会听什么歌？” 他愣了愣，说长途时爱听评书，《三国演义》里赵云救阿斗那段能跟着背。 女方笑出声，说女儿也爱听，天天缠着讲“长坂坡”。 那天他们聊到游乐场快关门，外甥送她们到门口，小姑娘抱着棉花糖仰头问：“叔叔下次还能给我买巧克力味的吗？” 第二天我姐买菜回来，看见外甥在厨房炖汤，砂锅咕嘟着，他对着手机视频问：“放多少枸杞合适？孩子喝的。” 现在他们每周六都带孩子去公园，外甥学会了扎风筝，女方会提前准备好野餐垫。 有次我撞见他给小姑娘梳辫子，手指头笨得像在解绳结，孩子咯咯笑，他耳朵红得像庙里的关公。 阳台的衬衫早晾干收起来了，我姐现在打电话，声音里带着笑：“你说这小子，以前跟女的说话像背书，现在哄孩子倒有一套。” 风从纱窗缝里钻进来，带着楼下小花园的桂花香——有些缘分，不是绝缘，是没遇上那个让他愿意解绳结的人。