这不是暑假到了吗，婆婆带着她孙子来我家玩，我本以为玩个一两天就走了，这都一周了还没说要走的意思，我也不好意开口赶他们走。可是一天二十四小时的空调开着，电视从早上开到夜里十点，每顿饭都是我做好，端到跟前，我活活变成一个保姆，你说这谁受得了啊？ 暑假刚开始那几天，阳台的茉莉开得正好，我还跟老公说，这下终于能松快松快，看看剧、逛逛街了。 ——没想到婆婆突然来电话，说带小宇来住两天，孩子放暑假想我们了。 我当时正切着西瓜，刀在案板上顿了顿，笑着应下来：“来吧来吧，正好家里有地方。” 第二天上午十点，门铃响了。 婆婆拎着个大布袋站在门口，小宇背着奥特曼书包扑进我怀里，身上还带着外面的热气。 我接过布袋，里面装着婆婆自己种的茄子、辣椒，还有给小宇带的换洗衣物——鼓鼓囊囊的，不像只住两天的样子。 头两天确实热闹。 小宇缠着我讲故事，婆婆在厨房转来转去，说“让你歇着，我来做”，结果锅铲刚拿起来就喊“哎呀这煤气灶怎么用”，最后还是我系上围裙。 空调从早上七点就没停过，客厅的立式空调嗡嗡响着，小宇说“奶奶怕热”；电视从早到晚循环放动画片，婆婆坐在沙发上跟着笑，遥控器就没离开过她手。 每顿饭我做好端上桌，小宇要喂，婆婆说“他还小”，我拿着勺子一口口喂完，自己碗里的菜都凉了。 第五天早上，我去交电费，单子上的数字让我眼皮跳了跳——比上个月多了快两百。 回到家时，婆婆正指挥小宇把玩具撒了一地，说“让妈妈收拾，她没事干”。 那一刻我靠在门上，突然觉得浑身没劲，连换鞋的力气都没了。 晚上老公回来，我忍不住抱怨，他叹口气说：“妈上个月体检说血压高，医生让少生气，她可能是怕一个人在家闷得慌，小宇在这儿热闹，她心情好点。” 我愣了愣，想起婆婆来的那天，布袋里除了菜和衣服，还有一小瓶降压药——她从没跟我提过身体不舒服。 其实仔细想想，婆婆不是故意添乱的。 她一辈子节俭，在老家空调舍不得开，到了我家怕小宇热坏；她总说“孩子小”，是因为小宇出生时她在老家照顾不了，现在想补回来；她不主动说走，或许是觉得我这个当妈的不会嫌弃——可她忘了，我也是个需要喘口气的普通人啊。 你说，当儿媳的到底该怎么开口？说“妈你住太久了”？还是说“电费太贵了”？ 话到嘴边，看着小宇举着画满星星的纸跑过来喊“妈妈好看吗”，又咽了回去。 这两天我开始故意晚起半小时，早餐让老公去买包子，婆婆果然自己动手热了牛奶；晚上我把电视遥控器收进抽屉，说“小宇该早点睡，明天带他去公园玩”。 短期看，家里的节奏稍微缓过来了；长期呢？或许婆媳之间的相处，从来都不是“忍”或“赶”，而是找个彼此舒服的节奏。 当下能做的，可能就是找个下午，陪婆婆坐在阳台摘菜，慢慢说：“妈，过两天小宇幼儿园同学约了去游乐场，咱们送他回去跟小伙伴玩几天好不好？” 阳台的茉莉还在开，只是没之前那么香了。 风从开着的窗户吹进来，带着点热气，我看着茶几上小宇刚画的全家福——我、老公、婆婆、小宇挤在一起，每个人都笑得很大声。 或许，热闹和累，本来就是一家人的两面吧。