冬至这天，收到消息：您是否知道，葡萄牙是全球人均消耗鳕鱼最多的国家。这让我想起《老人与海》，中世纪前后的欧洲人捕鱼会在海上漂流很久，维京渔民携带淡水和食物，把鳕鱼清洗并晒在船头，但缺乏食盐调味，恰好葡萄牙盛产海盐，葡萄牙渔民用盐巴和维京人交换鳕鱼。当我停止检索信息，这些原本风干的历史滋味，在脑海中重新涨出蔚蓝色的天空，玫瑰斑点的岛屿，以及雪、浪、鳕鱼、盐、铁与火，如把冬天转运到身体里的某个港口，巨大的沉默的渔船，捕捞蹿跳的、由雪构成的鳕鱼。第二条信息，是我预购的台湾作者杨佳娴的书发货，叫《以脆弱冶金》。书名胎记般契合冬至。因为万物凋零，看似脆弱，却积蓄能量，如同精神被泼上各种温度的铁水——爱恨纠葛，雨季迷雾，办公室，筒子楼，恶狠狠的账单分食肉质鲜嫩的理想。可许多脆弱的伤口，最终被我们粹炼出新的胆魄，称之为经验，或成长的代价，或回忆，或城府，或体内储存的苍郁的凛冽，最终炼化成的舍利。第三条信息，是朋友问：今天冬至，你那儿吃啥？我也说不上，类似鸡汤、羊肉、圆团、红糖糕等，平时也吃，无需等待冬至。