人老了，真的很可怜。我们推门进去的时候，他头都没抬，还是盯着炕沿那块掉漆的地方。老公把手里的蛋糕盒放在炕边的矮柜上，塑料盒底碰到柜面，发出“咚”的一声，他才慢悠悠转了转眼珠， 推开那扇吱呀响的木门时，午后的阳光正斜切过炕沿，把那块掉漆的木纹照得发亮——像老人额头没擦干净的汗渍，混着旧木头和艾草的味道。 我拉着老公的袖口往里蹭，他步子顿了顿，手里的蛋糕盒被塑料袋勒出折痕，是上周路过老街坊蛋糕店时，他非要买的老式奶油蛋糕，说爹年轻时最爱这个，那会儿揣着粮票排两小时队，就为给娘买一小块。 老人还是老样子，背对着我们蜷在炕角，蓝布衫的领口磨出了毛边，后脑勺的白发沾着点灰，像被风吹乱的蒲公英。 他没回头，就那么盯着炕沿那块掉漆的地方，手指偶尔会无意识地摩挲炕席的篾条，发出细碎的“沙沙”声——那是我第三次来这里，他每次都这样，像在跟那块木头说悄悄话。 老公把蛋糕盒往矮柜上放，塑料底碰到柜面的搪瓷碗，“哐当”一声惊飞了窗台上的麻雀，老人这才慢悠悠转了转眼珠，眼珠上蒙着层白翳，看东西像隔着层起雾的玻璃。 “爹，”老公蹲下去，声音放得比平时低，“尝尝？还是你以前常买的那家，老板说糖放少了，不腻。”他边说边撕蛋糕盒的塑料绳，奶油的甜香漫开来，混着屋里的艾草味，有点奇怪的温柔。 老人没接话，就那么看着蛋糕，看了好一会儿，突然伸手去够，手指抖得厉害，指节上的老年斑像晒干的泥点，差点把蛋糕盒碰翻——老公赶紧扶住，把一小块蛋糕递到他手里。 他捏着蛋糕没吃，反而把蛋糕凑到鼻子前闻了闻，然后慢慢抬起头，看着老公，嘴角动了动，声音哑得像被砂纸磨过：“你小时候……偷摸买这个，被你妈追着打，鞋都跑飞了一只，还是我给你捡回来的。” 我突然想起第一次来时，心里偷偷想“人老了真可怜”，可现在看着他眼里那点光，像快熄灭的油灯突然爆了个灯花——我们是不是太着急用“可怜”给衰老贴标签，却没问过他们真正需要的，是倾听还是怜悯？ 后来问邻居才知道，他总盯着的那块掉漆炕沿，是三十年前他自己刨的木头炕沿，掉漆的地方是当年给摔下床的老公垫手磨的，磨了整整三天，手上的血泡破了又结，结了又破，最后还是用老婆纳的鞋底包着才好，从那以后，他就总爱摸那儿，像摸着当年那个哭鼻子的小屁孩。 那天他吃了小半块蛋糕，吃完还主动拉着老公的手，摸他手腕上的疤——那是老公小时候爬树摔的，伤口化脓发肿，是他背着跑了三里地找大夫，路上还摔了一跤，膝盖磕出个大口子，却死死护着背上的儿子。 现在每个周末我们都来，不再带新东西，就带旧照片、他以前用的烟斗，甚至把他年轻时修过的自行车推到院里——他会坐在门口看半天，手指在车把上划来划去，偶尔哼两句跑调的老歌，是他和老婆年轻时爱唱的《东方红》。 下次再去看家里的老人，别急着说“我陪你”，先蹲下来看看他总盯着的地方，那可能藏着他没说出口的“我想你”，比任何安慰都管用。 离开时我回头，看见老人又在摸炕沿那块掉漆的地方，阳光把他的影子拉得很长，和那块木头的影子叠在一起——原来不是他在跟木头说话，是木头在替他，把那些说不出的岁月，讲给愿意蹲下来听的人。