“快勒死我！”1944年，一地下党入狱后被汉奸认出，怕自己扛不住，求狱友将他勒死。没想到，在将死挣扎时，一脚踢倒了尿罐，惊动了看守。 看守举着灯笼冲进来，光打在任远脸上，他半睁着眼，脖子上的红痕像条蚯蚓。汉奸头子王二麻子跟在后头，一看这情形，抬脚就踹狱友：“妈的，想弄死他？他死了老子找谁要名单！”狱友吓得蜷在墙角，手里还攥着半截腰带。任远咳了两声，血沫子从嘴角冒出来，哑着嗓子说：“别打他……是我自己不想活了。” 王二麻子眯着眼打量他，皮笑肉不笑：“任部长，早这样不就完了？说吧，名单在哪，保你吃香喝辣。”任远喘着气，头靠在墙上，过了好一会儿才说：“名单……在城西老槐树第三道疤里，用油纸包着。”王二麻子眼睛一亮，叫两个伪军：“去！给我挖出来！” 伪军走后，王二麻子蹲下来拍任远的脸：“早说不就少受罪？”任远没看他，盯着墙根的蚂蚁：“还有……联络暗号，是‘卖豆腐的今天没带秤’。”王二麻子更乐了，掏出小本子记：“好，好，还有谁是你们的人？”任远掰着手指头数：“李家庄的李老四，张村的张铁匠，还有……”他故意把张三说成李四，把早就牺牲的同志名字混在里头。 过了俩时辰，伪军骂骂咧咧回来：“头，哪有什么老槐树！那片早被炸平了！”王二麻子脸一黑，回头薅住任远的头发：“耍老子？”任远笑了，伤口裂开，血顺着下巴滴：“我被你们打得脑壳疼，记混了不行？要不……你再打我一顿，说不定就想起来了。” 接下来几天，任远就这么“装疯卖傻”。问名单，他说“好像有个叫狗剩的，住村东头”——那是他家隔壁的傻小子，根本不是地下党；问联络点，他说“城隍庙后墙有个洞”——那洞去年就被填死了。汉奸们被耍得团团转，打也打了，骂也骂了，任远就是那副“记不清、想不起来”的样子，偶尔说两句真的，也是些早作废的信息。 同牢房的狱友后来跟我说（他是半年后被放出去的），任远夜里常咬着被子哭，不是疼的，是怕。怕自己哪次说漏嘴，怕敌人真找到有用的。有天半夜，任远摸黑拽他的手，往他手里塞了个小纸团，是用烧焦的火柴头写的：“他们按假名单抓人，让同志们快转移。”狱友后来把这纸条带给了村里的联络员，那时候敌人正带着假名单在各村“清剿”，同志们早得了信，藏进了山里。 再后来，敌人觉得任远就是个“废人”，把他从重刑犯牢房转到了普通牢房。那年冬天，冀东军区的人摸进监狱，没费多大劲就把他救走了。任远出来的时候，瘦得像根柴火，脖子上的勒痕淡成了浅粉色，跟身上的伤疤混在一起，看不真切。 我后来听老人讲这段，总觉得心里堵得慌。以前觉得英雄就得是“宁死不屈”，要么战死要么自杀。可任远不是，他没死成，还“耍无赖”，跟敌人磨洋工，用那些假信息换时间，护着身后的人。他怕疼，怕死，怕对不起老娘孩子，可他更怕那些名字在他嘴里变成催命符。这种怕里头，藏着的那点硬气，比“我不怕死”要沉得多。原来英雄不都是站着死的，也有蜷着身子，在泥里水里滚着，也要把命留着，把人护着的。这种活法，好像更让人觉得，他是个真真切切的人，不是书上印的字。