翻出一张1938年的黑白照，三个中国妇人蹲在河边洗衣，水里倒映着日头和皱巴巴的军衣，背影还能看出发髻下的年轻轮廓，一个肩胛上挂着襁褓里的婴儿，两名日本兵背枪靠得很近，脸上挂着让人发凉的笑，这看似平静的劳作瞬间，其实是沦陷区被占人口日常受控的现场。 你看左边那个挽着袖子的，手在水里搓得用力，可棒槌落下的声音总比平时轻些，许是怕惊着谁。中间那个怀里的娃动了动，她腾出一只手拍了拍，动作快得像怕被人看见，可那拍打的力道，轻得像怕碰碎了瓷。右边那个没说话，只是把洗好的衣服往石头上晾时，悄悄往河对岸瞥了一眼——那边有棵老槐树，听老人说过，树下埋着去年藏的半袋红薯干，不知道还在不在。 她们不敢抬头，可眼睛的余光没停过。军靴踩在泥地上的声音，枪托碰着腰的闷响，还有那两个兵偶尔的笑，都像针一样扎在耳朵里。但手里的衣服不能停，皂角擦了一遍又一遍，领口袖口搓得发红，不是脏，是怕洗不干净要挨骂——骂是轻的，上个月隔壁巷子的李家婶子，就因为晾衣服时挡了兵的路，被推到河里，呛了水还得爬起来继续洗。 怀里的娃突然哼唧了一声，带娃的那个赶紧把他往怀里又紧了紧，用衣襟遮住半张脸。这娃才半岁，生下来就没见过爹，男人去年跟着队伍走了，说是去打鬼子，走的时候塞给她一块银元，让她好好活着。她把银元缝在鞋底，走一步硌一下，疼，可心里踏实——那是念想，也是指望。 她们之间没说过话，可彼此的心思都懂。左边的那个晾衣服时，故意把一件蓝布衫搭在石头边，衣角垂到水里，打了个小小的结——那是告诉河下游的人，今天兵盯得紧，别往这边来。中间的那个洗完最后一件，悄悄把皂角剩下的碎块，埋进了石头缝里，明天还能用。右边的那个收衣服时，把两件小褂子叠在一起，袖口对齐了——那是给河对岸的张家嫂子留的，她家娃跟自己的差不多大，衣服早洗得发白了。 后来听说，那天傍晚她们回村时，每个人的篮子底下，都藏着点东西。带娃的那个篮子里，有半块干硬的麦饼，是村口王大爷趁兵不注意塞给她的；左边的那个篮子缝里，夹着几根干柴，够晚上烧点热水给娃擦身子；右边的那个，在老槐树下转了一圈，什么都没找到，可回来的路上，在草堆里捡了两个野鸡蛋，攥在手里，暖乎乎的。 看着这张照片，心里堵得慌。她们不是英雄，就是普通的女人，想让孩子活下去，想明天能有口吃的，想男人能早点回来。可就连这点念想，都得藏着掖着，像做贼一样。你说她们难不难？难。可你看她们手里的棒槌没停，怀里的娃没哭，脚步也没软。就这么一天天熬着，像石缝里的草，看着蔫，可根扎得深，风刮不倒，雨淋不死。或许这就是老百姓的命吧，苦，可韧性大得很。只是每次想到这，鼻子就有点酸，不知道后来她们怎么样了，娃长大了没，那件蓝布衫的结，有没有人看懂。