1915年一天，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。 王焦氏当下就坐直了身子，把溥仪往怀里揽了揽，眼睛盯着张谦和没说话。她知道这宫里的规矩，可她更知道，这孩子打三岁进宫就没见过亲娘，夜里总哭着要“嬷嬷抱”，她要是不护着，谁还能把他当个人看？张谦和阴阳怪气的话刚落地，王焦氏就先开了口：“张总管，皇上昨儿着了凉，太医说要静养，您要是有事，容我先伺候皇上穿好衣裳。” 这话软中带硬，张谦和脸上青一阵白一阵，可他知道这乳母在小皇上心里的分量，没敢再说重话，甩甩袖子走了。可王焦氏心里清楚，这关躲得过，下关未必。果然三天后，内务府的人就来了，说“乳母使命已尽，该出宫了”。 临走那天，王焦氏没敢去见溥仪。她怕自己一看见那孩子哭，就舍不得走。她把贴身戴了五年的银镯子摘下来，塞给小太监，嘱咐他“等皇上长大了，告诉他嬷嬷没走远，就在河北老家等着他”。出宫的马车刚出神武门，她就捂着嘴哭了，不是哭自己要走，是哭怀里揣着的那包宫里的糖——本来想今儿塞给溥仪的，没来得及。 回河北老家那天，村里的人都来看热闹。她男人早没了，家里就一间破土房。刚进院，就看见堂嫂蹲在门槛上抹眼泪，见了她就说：“焦氏啊，你那丫头……三年前就没了，当时你在宫里，俺们不敢告诉你，怕你分心……”王焦氏手里的包袱“哐当”掉在地上，她没哭，就那么站着，站了足有一个时辰，后来捡起包袱，进了屋，从那天起，她就没再提过女儿。 村里人都说她心硬，可谁也没看见，夜里她对着墙上那片模糊的黑影（那是她走前给女儿画的小像），一坐就是半宿。为了活下去，她给人缝补衣裳，帮大户人家带孩子，谁家孩子哭了，她一抱就不哭，人家问她咋这么会带娃，她就笑笑：“以前带过一个金贵的，比这难带多了。” 她带孩子时总爱塞糖，自己做的麦芽糖，用粗纸包着，偷偷塞给孩子。有人说她“一个乡下婆子，哪来那么多糖”，她也不解释，就那么塞着，好像塞的不是糖，是当年没来得及给溥仪的那一份。 1924年溥仪被赶出宫的消息传到村里时，王焦氏正在给地主家的小孙子做棉袄。她手一抖，针扎破了指头，血滴在棉袄上，像个小红花。她当天就收拾了个小包袱，想去北平找溥仪，可走到半路就被乱兵拦了回来，兵荒马乱的，她一个老婆子，连城门都进不去。 后来听说溥仪去了东北，她就更不敢想了。她照旧帮人带孩子，缝衣裳，只是夜里对着那片黑影说话时，多了一句：“皇上在外头，可得吃饱穿暖。” 1945年秋，村里来了群散兵，抢粮食，砸屋子。王焦氏当时正在院子里晒玉米，看见一个小兵要抢隔壁李家婶子的布包，她扑上去就把布包夺了回来，嘴里喊着“那是人家给娃看病的钱”。小兵急了，举枪就扫，子弹擦着她胳膊过去，打在墙上。她没躲，死死抱着布包，直到散兵走了，才瘫坐在地上，胳膊上的血顺着袖子往下淌，她摸了摸怀里——那包麦芽糖，还在。 1960年春天，村里来了个穿蓝布中山装的男人，说是从北京来的，找一个叫王焦氏的乳母。村里人指了指村东头那间破土房，说“嬷嬷在里头呢，前儿还帮俺带娃呢”。男人走进屋时，王焦氏正坐在炕头纳鞋底，抬头看见他，手里的针线停了。 男人从包里拿出一块糖，粗纸包着，是宫里那种水果糖。“嬷嬷，我是溥仪。”王焦氏看着那糖，手开始抖，眼泪唰地就下来了。她没问他这些年在哪儿，过得好不好，就说了句：“皇上长大了，能自己买糖了。” 那天溥仪在王焦氏屋里坐了一下午，听她讲村里的事，讲她带过的那些孩子。临走时，溥仪要接她去北京，王焦氏摆摆手：“俺在这儿住惯了，村里娃离不开俺，你有空来看看俺就行。”溥仪没再劝，把身上所有的钱都留下了，王焦氏没要，只把纳了一半的鞋底塞给他：“穿着，暖和。” 1965年冬天，王焦氏在炕上睡着了，再也没醒。村里人说，她走的时候脸上带着笑，手里还攥着一块没吃完的麦芽糖。溥仪接到消息时，正在植物园给花浇水，他蹲在花坛边，手里的水壶“哗啦”倒了一地水，就那么蹲着，直到天黑。后来有人说，溥仪往后每年都要去河北一趟，在村东头那间破土房门口站一会儿，带一包糖，放在门槛上。