我不去，你也别回来。 就这一句话，让刚当上南京市长的刘伯承，一个在枪林弹雨里眼睛都没眨过的元帅，当场红了眼。 那会儿送信的人还站在院门口，手里拎着个蓝布包袱，说是刘市长特意让人从南京带来的，里面有新做的棉袄，还有几块城里才有的奶糖。程宜芝正蹲在灶台边刷锅，柴火在灶膛里噼啪响，她头都没抬，就回了这么一句。 送信的人急了，说：“程大娘，您就跟俺走呗，刘市长说了，城里房子大，有医生，您身子骨不好，去了能好好养着。” 她这才放下锅刷，拿围裙擦了擦手，慢慢站起身。阳光从门框斜进来，照得她鬓角的白头发发亮。她瞅着那包袱，像是瞅着啥不认识的物件，半晌才说：“俺不去。” 不是赌气，也不是怨他当年走得急。她就是觉得，去了干啥呢？当年他穿着粗布褂子走的，说要去打仗，让她等。她等了，可日子不是靠等过的，是靠自己一双手过的。地里的麦子要种，圈里的猪要喂，屋顶漏了要补，这些年，她早把自己活成了一棵扎在土里的老树根，挪不动了。 送信的人还劝：“那您总得见见刘市长吧？都四十五年了……” “见了又能咋？”她打断他，声音不高，可字字都沉，“他现在是市长，管着一城的人，忙得很。俺去了，他还得分心照顾俺，耽误事。再说了，俺在这儿住惯了，早上听鸡叫，晚上数星星，街坊邻居都熟，张婶子会送碗热粥，李家小子帮俺挑水，这日子，不比城里差。” 她没说想不想他，也没说这些年苦不苦。就说“住惯了”，好像这几十年的孤单和辛苦，都被“住惯了”三个字轻轻盖了过去。其实她心里清楚，当年他走的时候，她才二十出头，抱着刚满月的儿子站在村口，风把他的背影吹得越来越小，她没哭，就说了句“你保重”。后来听说他娶了新媳妇，生了娃，她心里也咯噔过一下，可转头看见儿子饿得直哭，就赶紧去熬米汤，哪有功夫想那些。 现在他成了大人物，想起她了。可她觉得，人这一辈子，就像地里的庄稼，一茬有一茬的活法，错过了播种的时节，再浇水也长不出当年的苗。她不想当他功成名就后添的那朵花，她就想当自己地里的那棵草，风吹雨打都不怕，自在。 后来刘伯承又托人捎过几次话，她都没应。直到有一年冬天，她感冒咳得厉害，邻居说“要不还是跟刘市长说一声？”她摆摆手，说：“不用，他有他的事，俺有俺的命，各活各的，挺好。” 前阵子整理旧物，翻到这段故事，心里头怪怪的。说她伟大吧，她好像就做了件“不去”的事；说她普通吧，又觉得这“不去”里藏着一股子硬气。不是谁的妻子，不是谁的附属品，就只是程宜芝，守着自己过了一辈子。有时候会想，要是她当年去了南京，会咋样？可又觉得，她大概还是会不自在，毕竟那城里的热闹，哪有她院子里的鸡叫踏实呢。这种活法，说不上值不值，就是让人心里堵得慌，又有点佩服。