注意，三星堆那些铜雕件是有原型的，原形说多了太复杂，直说就是硅基（硅元素等矿物质）（不是石头）生命系统的软的天然胶态的（如长在石头上的太岁、肉灵芝、视肉、硅澡等，还有更多复杂的，动态能力强的）生物，有很多样式，古董中早已留下很多雕件、有许多铜玉石等样本。看看红山文化，良渚文化，石家河文化中的太阳神，玉人和圭璧琮璜等和三星堆奇怪的生物样子就可了解当时仿制奇特生物的努力和制作认真并留下了很多样本。 不过我倒觉得，这些铜雕的原型，或许不是什么神秘的未知生物，而是古人心里那些“说不明白但很重要”的东西。你想啊，咱们老祖宗从很早开始，就喜欢把心里的念想、敬畏的东西变成实实在在的物件。就像红山文化的玉猪龙，脑袋像猪身子像龙，难道真有这种动物？八成是把家里养的猪（那会儿猪可是宝贝）和想象中的龙（能呼风唤雨）捏到一块儿，造出个能代表福气的样子。良渚的玉琮，方方正正的外面套着圆圆的孔，不就是他们觉得“天圆地方”，想拿这玩意儿当跟老天爷说话的对讲机嘛。 三星堆的铜雕其实也是一个道理。那个大眼睛面具，眼睛凸得快掉出来，耳朵张得比脸还大，可能是古人觉得，要想跟天上的神仙搭上话，就得有双能看透云彩的眼，有对能听见雷声的耳朵，所以特意把这些“本事”放大了雕出来。还有那个鸟足人像，人脑袋鸟爪子，说不定是觉得鸟能飞上天，踩着鸟爪子就能离神仙更近点儿。 古蜀那地方以前山高水远，跟中原不常往来，想法可能就更敢想敢干。中原文化讲究“藏”，把重要的东西刻在甲骨上、埋在地下；他们可能更喜欢“亮”，把心里的敬畏直接雕成大家伙立在那儿，让所有人都能看见。所以三星堆的铜雕看着怪，但跟其他古文化比，都是拿物件说事儿，说他们信啥、怕啥、盼啥。 我刚知道三星堆的时候，也跟着瞎猜过，是不是真有啥长得怪模怪样的生物被古人见过？后来看了越来越多老祖宗留下的东西，才慢慢明白，他们跟咱们现在一样，都在用自己的方式琢磨世界。咱们现在画外星人、做机器人模型，他们那会儿就用青铜、玉石雕出心里的“宇宙”。那些铜雕上的纹路、造型，可能就是他们在问“天为啥会下雨”“人死后去哪儿”这些问题时，给出的自己的答案。 现在再看三星堆的铜雕，我不觉得它们有多“吓人”的神秘了，反而觉得挺实在。就像咱们小时候画全家福，会把爸爸画得特别高、妈妈眼睛画得特别亮，因为在心里他们就是那样的。老祖宗雕这些铜雕，可能也是怀着这种简单又认真的心思。有时候我会想，要是能坐下来跟他们聊聊天，问一句“你们为啥把面具雕这么大呀”，他们说不定会挠挠头说：“因为想让神仙一眼就看见我们呀。”这种带着烟火气的执着，其实比任何离奇的猜想都让人觉得亲近。