一块鱼形石器上的古文字，似乎揭开了远古祭祀的秘密。 最近看这些鱼形石器，我总在想另一个问题：古人为什么偏偏选了鱼？要说祭祀，天上飞的鸟、地上跑的兽，哪个不比水里的鱼更容易“够到天”？后来翻了些老资料，发现新石器时代遗址里，鱼骨、鱼鳞的化石特别多，有些甚至和石器堆在一起。这让我猜，鱼对他们来说，可能先是“饭”，才是“神”。 就像咱们现在囤粮食、存物资，古人也得为吃饭发愁。渔猎时代，河里的鱼是看得见摸得着的活资源，比打猎靠谱——不用追着跑，撒网、钓鱼，运气好就能填饱肚子。那些鱼形石器，说不定最早就是打鱼、处理鱼的工具：边缘磨得锋利，可能是刮鱼鳞、割鱼肉用的；上面刻的符号，也许不是给天地看的，是给自己人记的——比如“今天在哪个河段捕到了大鱼”“这工具用着顺手，下次还这么做”。 民间展出的那些石器，有的表面坑坑洼洼，一看就是常年握着用的，不像供起来的礼器。要说祭祀，可能是后来的事。当鱼成了稳定的食物来源，古人就觉得这东西“神奇”——水里游的，能让全家不饿肚子，可不就值得敬畏？慢慢的，用惯了的鱼形工具，就被当成了能带来好运的“宝贝”，遇上播种、捕鱼季，拿出来拜拜，求个风调雨顺，其实是对“吃饱饭”的朴素祈求。 我倒觉得，这不比“沟通天地”更实在？古人哪有那么多复杂的祭祀体系，先顾着活下来，才有力气琢磨“意义”。那些符号，可能就是最早的“生活日记”，记着他们怎么跟鱼打交道，怎么靠鱼活下去。后来日子好点了，才给这些“日记本”添了层神圣的外衣。 现在看这些石器，不觉得它们多神秘了，倒觉得亲切。就像咱们现在用惯了的旧杯子、老勺子，舍不得扔，因为用着顺手，还藏着过日子的念想。古人对着鱼形石器“拜拜”，可能跟咱们摸了摸旧勺子说“明天还得靠你盛饭”，是一个道理。这种从活命到走心的转变，让我觉得，几千年前的人，好像也没那么远——他们也在为一口吃的操心，也在给平凡的日子找个盼头。这种又实在又浪漫的劲儿，挺有意思的。