为什么说美国人一旦破产，基本就没机会翻身？一位居住美国 10 多年的朋友告诉我，美国街头的流浪汉，可不全是穷人，他们反而更多是中产阶级，甚至是曾经的成功人士，破产了才变成流浪汉的，可为什么他们破产后不能重新打拼呢？ 那个穿着衬衫坐在公园长椅上的人，几个月前可能还在为了团队的季度报表焦头烂额，如今却在为今晚在哪里搭帐篷发愁。 在美国的街头，这种“刚掉下来的”中产阶级越来越多，他们谈吐得体，甚至可能在简历上写着辉煌的管理经验，但现实是，他们和身后流浪营地里的人没有任何区别。 这一切听起来像是某种魔幻现实主义的剧本，但这就是正在发生的系统性崩塌。曾经的中产生活就像是一个光鲜亮丽的玻璃罩子：房子大、车子好、定期全家度假。 然而，这种体面完全是建立在一根极细的钢丝上的。你看得到的，是每月到手的高额工资；你看不到的，是扣完税、保险和各类账单后，很多人连一千美元的应急储蓄都拿不出来。 只要风轻轻一吹，比如一次大规模裁员，或者像DerrickSoo经历过的那样——银行倒闭导致资产归零，那个看似坚固的中产护城河瞬间就会变成深渊。 但最致命的推手，往往是美国的医疗系统。即便有保险，一场大病后的自付账单也足够摧毁一个家庭的财务底座。 DerrickSoo的父亲患癌时，仅每个月填补保险缺口的费用就高达三千多刀，而当他自己也患上癌症住院，寄来的账单分门别类堆成了山。 2025年的数据显示，超过1亿美国人正背负着这种沉重的医疗债务，每年有55万人因为生病而走向破产，这不仅仅是钱的问题，而是生存权的被剥夺。 一旦因为这些“天灾人祸”没能按时还款，更隐秘的惩罚机制就开始运转了。信用分数，这个数字像是打在每个人额头上的条形码。 一旦医疗欠款上了征信报告，分数能瞬间跌去20分以上。在招聘市场上，很多金融或管理类岗位会对候选人进行背景调查，看到糟糕的信用记录，雇主会下意识地判定这人“不靠谱”。 想租房？房东看到信用报告上的低分，直接摇头走人。这形成了一个荒谬的死循环：你因为没钱而信用破产，因为信用破产而找不到工作、租不到房，因为没有固定地址和体面的行头，你更不可能通过面试重回职场。 很多人以为申请破产是重来的机会，殊不知这道门槛本身也是要“门票”的。在美国，想走法律程序处理债务，律师费和法院起诉费动辄几千美元。 对于那些已经被生活榨干的人来说，他们根本“破产不起”。即便咬牙凑钱走了清算程序，像大学学贷这种债务依然像幽灵一样缠着你一辈子，根本甩不掉。 而在那之后的七到十年里，破产记录会死死钉在信用报告上，在此期间，哪怕你想买辆二手车翻身，也会被高昂的利率劝退。 当你被这套系统吐出来甩在街头，你会发现真正的绝望在于“夹心层”的尴尬。 贫困线以下的人或许还能申请到食物券或低收入住房，但中产跌落者往往因为拥有一辆代步的旧车，或者过往的收入记录，被判定为“资产超标”，被福利网无情地挡在门外。 他们是真正的系统弃儿——既没有富人的资本回血能力，也没有穷人的政府兜底保障。 于是，你看到2024年的数据里，无家可归人数创下了历史新高，突破了77万，比前一年暴涨了18%。这些人不得不聚集在类似Oakland那样的街头营地。 那里不仅没有水电，还充斥着酒精和芬太尼——很多人并非一开始就沾染这些，而是为了在街头的寒冷和绝望中寻找一点麻醉剂。 身体健康的人在那种环境下也会迅速垮掉，一个小小的感冒发烧因为拖着不看，最后变成送急救的大病，叫一次救护车又是几千刀的新债务，像滚雪球一样把人越压越深。 纽约的无家可归者激增了53%，加州更是有18万人在户外游荡。这其中，家庭和儿童的流浪比例涨幅惊人，分别达到了近40%和33%。 这不是个别倒霉蛋的故事，而是中产阶级正在被掏空的事实。2025年的民调揭示了残酷的底色：65%的中产阶级感到财务极度挣扎，底层60%的收入其实根本追不上飙升的真实生活成本。 DerrickSoo从百万资产的拥有者变成在帐篷营地里建临时厕所的自治者，他的轨迹就是这个时代的缩影。 社会用偏见的眼光审视流浪者，认为他们懒惰或道德有亏，却忽视了是这个私有化、资本优先的精密机器，亲手制造了这些无处可去的难民。 在这里，一旦你失足跌落，所有的梯子都会被瞬间撤走，留给你的，只有光滑得爬不上去的高墙。 信息源：《外媒:美国多个主要城市遭大量流浪汉侵入 各地政府疲于应对》中国日报网