这是1944年延安的一张44年延安的一张全家福：晋察冀军区骑兵团团长范昌标坐在木凳上，怀里抱着年幼的长子范峪森，妻子齐勇（野战旅骑兵团卫生所调剂员）站在一旁，手臂轻搭在丈夫肩头，三人都穿着洗得发白的粗布军装。 此时距离抗战胜利只剩一年，范昌标是从长征走出来的老红军，曾率侦察部队突破乌江天险；妻子齐勇则在卫生所一线救护伤员，夫妻俩以“战场并肩”的方式相守。这张照片没有精致的布景，只有木凳、黑布背景与一身旧军装，却把战争年代里“战士+家人”的双重身份，揉成了最朴素的温暖。 照片里范昌标的军装袖口磨出了毛边，肘部打着两块补丁，针脚细密得不像个常年握枪的军人。齐勇的军装领口洗得有些变形，却熨帖笔挺，衣襟上还沾着一点没洗净的药渍——那是前几天抢救伤员时，被磺胺粉染上去的。怀里的范峪森刚满两岁，小脸上带着淡淡的红晕，小手紧紧抓着父亲胸前的纽扣，那枚纽扣是用铜片磨制的，边缘还带着粗糙的棱角。 没人知道，这张看似平静的照片，是夫妻俩时隔半年后的第一次团聚。1944年春，日军对晋察冀抗日根据地发动“扫荡”，范昌标率领骑兵团在平北草原与敌人周旋，三个月里大小战斗打了二十多场，最长一次连续七天七夜没合眼，战马都累倒了三匹。齐勇则跟着卫生所转战山区，在山洞里搭起临时救护站，缺医少药的情况下，她硬是凭着祖传的草药知识和从日军那里缴获的医疗器械，救活了三十多名重伤员。 两人的相遇，本身就是一段战场佳话。1935年遵义会议后，红军四渡赤水，范昌标在突破乌江天险时被流弹击中大腿，昏迷在河滩上。当时才16岁的齐勇刚参加红军不久，跟着卫生队在后方收容伤员，她冒着敌人的炮火，蹚着冰冷的江水把范昌标拖到安全地带，用随身携带的急救包为他止血包扎。醒来后的范昌标，看着眼前这个比自己还矮半个头的小姑娘，眼里满是敬佩。 长征路上，两人一路相伴。范昌标伤愈后归队，每次战斗结束，都会第一时间跑到卫生队找齐勇，有时是送一把缴获的梳子，有时是带几块干硬的青稞饼。齐勇则会默默为他检查伤口，把自己省下来的药品偷偷塞给他。1937年抗战全面爆发，两人都编入晋察冀军区，范昌标成了骑兵团团长，齐勇则成了卫生所的调剂员，他们在同一天收到了组织的结婚批准，没有仪式，没有彩礼，只在驻地的一棵老槐树下，对着党旗鞠了三个躬。 婚后的日子，聚少离多成了常态。1942年范峪森出生时，范昌标正在指挥反“扫荡”战斗，等他半个月后回到驻地，孩子已经能睁开眼睛看世界了。齐勇一个人带着孩子，既要照顾伤员，又要操持家务，常常是抱着孩子配药，哄睡了孩子再连夜清洗绷带。有一次日军突袭，她抱着刚满月的孩子躲进地窖，在地窖里待了整整两天，饿了就啃几口干馍，渴了就喝一点地窖里的积水，直到骑兵团赶来解围。 照片拍摄那天，是范昌标难得的休息日。他特意从骑兵团赶回驻地，身上的军装还是刚从战场上换下来的，来不及清洗就抱着孩子去了照相馆。齐勇早上五点就起来，把自己和孩子的衣服洗得干干净净，用烧红的烙铁熨平褶皱，还把范峪森的头发梳得整整齐齐。照相馆的师傅是从北平逃难来的，设备简陋，只能用黑布当背景，木凳也是临时找来的，但夫妻俩脸上的笑容，却比任何精致的布景都动人。 拍摄过程中，范峪森突然哭了起来，范昌标笨拙地哄着，用满是老茧的手轻轻拍着孩子的后背，嘴里哼着不成调的红军歌谣。齐勇站在一旁，眼里满是温柔，悄悄从口袋里掏出一颗用糖精做的糖块，塞到孩子嘴里。孩子立刻停止了哭闹，咧开嘴笑了起来，露出还没长齐的牙齿。就是这个瞬间，师傅按下了快门，定格了战争年代里最珍贵的温情。 这张照片后来被范昌标一直带在身上，放在贴身的口袋里，每次打仗前都会拿出来看看。1945年抗战胜利后，范昌标又参加了解放战争，在平津战役中再次负伤，昏迷中还紧紧攥着这张照片。齐勇则跟着卫生队转战南北，把孩子寄养在当地老乡家，直到1949年全国解放，一家三人才真正团聚。 如今，这张照片被收藏在革命历史博物馆里，军装的补丁、孩子的笑容、夫妻间的默契，都清晰可见。它没有华丽的装饰，却记录了战争年代里最朴素的爱情与信仰；它没有惊天动地的故事，却见证了无数革命夫妻“先国后家”的坚守。在那个风雨如晦的年代，正是因为有无数像范昌标和齐勇这样的人，把个人的小爱融入到国家的大爱中，才换来了我们今天的和平与安宁。 他们的爱情，没有花前月下的浪漫，却有生死与共的坚定；他们的家庭，没有锦衣玉食的富足，却有相濡以沫的温暖。这张小小的全家福，不仅是一个家庭的记忆，更是一个民族的精神象征，它告诉我们，最伟大的爱情，是与信仰并肩；最珍贵的家庭，是与家国同行。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。