1275年，忽必烈前去探望生病的太子真金，却发现真金身上盖的金丝被是国库的私藏品，便火冒三丈地训斥太子妃阔阔真：“本以为你贤惠，才选你做太子妃，而你竟胆敢挪用如此贵重之物！” 阔阔真当时正端着药碗进来，闻言手一抖，药汁溅出几滴在袖口。她没急着辩解，先把药碗放在床头矮几上，才屈膝行礼：“大汗息怒，这被子不是臣妾让人拿的。”她声音很轻，却透着一股稳当，“昨夜真金高热不退，说胡话喊冷，守夜的侍女慌了神，见库房离得近，就抱了这床来应急。臣妾在灶房盯着煎药，回来才发现，正要送回去呢。” 忽必烈盯着她袖口的药渍，那是给真金熬的羚羊角汤，熬了整整三个时辰。他知道阔阔真向来仔细，侍女慌乱或许是真，但“应急”用国库私藏，怎么听都像托词。他心里那股火没下去，反而窜得更高——这几年真金总跟他提“与民休息”，劝他少征日本，别逼江南士族改汉姓，现在连盖的被子都要用他的私藏，是嫌太子的份例不够，还是觉得他这个大汗老了？ “应急？”忽必烈冷笑一声，指了指被子上绣的金龙，“这被子是当年阿合马监造的，全天下就两床，一床在朕寝宫，一床预备着祭天时用。你说应急，哪个应急能用到祭天的东西？” 真金这时刚好醒了，咳嗽着拉了拉忽必烈的袖子：“阿爹……不怪她……是我……”话没说完又咳起来，脸憋得通红。阔阔真赶紧上前拍他后背，眼神里的焦急藏都藏不住。忽必烈看着儿子枯瘦的手，那手曾经跟着他打猎，拉弓比他还稳，现在连说话都费劲。他心里突然一酸，那股火像是被冷水浇了一半，可嘴上还是硬：“躺着吧，病成这样还管闲事。” 转身要走，阔阔真却低声说：“大汗，真金这病拖了三个月，太医说忧思过重。他总念叨，说上次为了江南赋税的事惹您生气，是他不对。”忽必烈脚步顿了顿，没回头。他知道那次，真金拿着一堆奏折跪在他帐外，说江南百姓快被苛捐杂税逼反了，求他减免。他当时正在气头上，骂真金“妇人之仁”，还把奏折扔在他脸上。现在想来，儿子说的或许没错，可他是大汗，认错比杀了他还难。 后来真金还是没撑过去，死在那年冬天。忽必烈去灵堂时，看到阔阔真抱着铁穆尔跪在棺木旁，铁穆尔才十岁，吓得直哭，她却一滴泪没掉，只是眼神空洞。忽必烈突然想起阔阔真袖口的药渍，想起她端药时稳当的手，想起她说“是我不对”时的低声。他第一次觉得，这个儿媳或许不是“贤惠”，是“硬”，硬得能扛住丧夫之痛，还得护着孩子。 再后来选继承人，大臣们吵成一团，有人提真金的二儿子，说铁穆尔太嫩。忽必烈拍了桌子：“就铁穆尔！”他知道自己没多少日子了，撑不到铁穆尔长大。他把阔阔真叫到跟前，第一次没叫她“太子妃”，叫的是“阔阔真”：“铁穆尔就交给你了，别让他走他爹的老路。”阔阔真磕头，还是那句稳当的话：“臣妾遵旨。” 她到底怎么帮铁穆尔坐稳皇位的，忽必烈没看见。他只听说，那些不服的贵族，有的被她拿真金的旧信劝住了，有的被她带着铁穆尔亲自上门磕头请罪，还有的，大概是被她那股“硬”劲吓住了——一个能在丧夫后不哭不闹，还能把十岁孩子护在身后的女人，不好惹。 铁穆尔登基那天，阔阔真站在他身边，穿着皇太后的朝服，还是那么稳当。史书上写她“贤德”，可忽必烈弥留之际，总想起那个端着药碗、袖口沾着药渍的儿媳。或许“贤德”是给外人看的，她真正有的，是当命运把刀架在脖子上时，能攥紧刀柄的勇气。只是这份勇气里，藏着多少个不眠的夜晚，多少回强忍着的眼泪，大概只有她自己知道了。