“我要让所有美国的导弹打不到中国。”谁也没想到，这句话竟然出自青年科研工作者——陈德明之口，他眼神坚定，仿佛已经预见到了中国的未来。 陈德明的人生起点，满是苦难的印记。1967年出生在湖南常德农村的他，上学期间亲人相继离世，失去生活来源的他不得不辍学学做木匠，是小姨把他重新拉回课堂。 或许是苦难磨出的韧劲，他的成绩始终名列前茅，1986年以全校第二的成绩考入国防科大航天动力学专业，电影《飞向太平洋》里科研工作者为国铸剑的场景，在他心里种下了从军报国的种子。 1990年毕业时，他婉拒了导师留校深造的邀请，主动搭上了开往西北某基地的列车，那里是当年远程运载火箭腾空而起的地方，也是他梦想开始的地方。 初到基地的落差超出想象，60多人的技术室只有一台老旧电脑，第一次参与任务时，能找到的参考资料还是篇缺页的论文。 苦闷时，陈德明就去弱水河畔看胡杨，那些在风沙中挺立、死后千年不倒的树木，让他暗下决心：“与其被动等8年，不如踏踏实实做8年。”他把所有精力都扑在工作上，几十本专业书从头学遍，借来钱买了台高配电脑演算数据，很快就在团队里崭露头角。 1993年，他提出“一箭多雕”的构想，利用批抽检试验同时完成多项测试，打破了一次试验只能验证一个目标的常规，为国家节省了大量科研成本。 1991年海湾战争让陈德明深受震撼，美国“爱国者”导弹成功拦截“飞毛腿”的画面，让他敏锐地意识到：“没有反导系统，再厉害的导弹也只是进攻的矛，少了防御的盾，国家就少了一道安全屏障。”也就是从那时起，他开始默默钻研反导技术，而那句震撼人心的誓言，正是在这段时间脱口而出。 当时反导技术在全世界都是难题，没有核心数据，没有成熟经验，连试验场都不匹配，陈德明就带着团队从概念推演开始，一点点改造试验场，一遍遍模拟弹道轨迹。 2003年夏天，某新型导弹试验失利，关键弹头不知所踪。400多人的搜索队在方圆上百公里的戈壁里找了两个多月，毫无收获。 就在大家一筹莫展时，有人想到了陈德明。他看完数据后直言：“之前的计算方向错了，给我一周时间。” 接下来的7天7夜，他带领团队反复建模验证，从光学图像的蛛丝马迹里找到了突破口，最终把落点锁定在15平方公里内，搜索队员很快就找到了弹头，距离他划定的中心坐标不到两公里。“找不到残骸就找陈德明”，这句话从此在基地传开。 2007年，国家正式启动反导技术验证试验项目，陈德明受聘为专家组专家，牵头攻关核心技术。中央军委给出明确时间表，首次试验要在2010年初“务期必成”。 近千个日夜，他带领团队拟制了上百份试验文书，突破3项关键技术，硬生生闯出了一条中国反导靶场建设之路。2010年1月11日，试验当天，拦截导弹指令系统突然出现故障，排除后大家仍心有余悸。 关键时刻，陈德明拍着胸脯保证：“依据前期数据，绝对没问题！”当拦截弹直刺苍穹，与靶弹碰撞迸发出耀眼强光时，指挥大厅沸腾了，陈德明激动地跳起来挥舞拳头——中国首次陆基中段反导拦截试验成功了！ 为了更专注科研，陈德明曾三次申请辞去室主任职务，直到2008年才获批准。 脱离管理事务的他，把全部时间都投入攻关，先后牵头完成10多个重大研究项目，获得国家科技进步二等奖1项、军队科技进步奖16项，授权10项国防专利。2016年，中央军委为他记一等功，习近平主席签署的奖励通令，是对他多年奉献的最高认可。