1952年藏区，18军军部的饭点刚开，一个战士突然冲进来，他推开警卫员，一把掀翻了军长张国华的搪瓷碗，青稞糌粑混着野菜汤洒了一地，张国华摔下筷子，铁青着脸站起身，这不是哗变，是战士们快扛不住的信号。 那个战士喘着粗气，双手还在微微发抖，眼泪在眼眶里打转。他不是故意冒犯军长，只是连日来的煎熬压垮了最后一根神经。进藏半年多，战士们身上的单衣还没换成冬装，脚上的胶鞋早已磨破，露出的脚趾在雪地里冻得通红。 张国华盯着地上的食物，紧绷的脸颊慢慢松弛下来。他弯腰捡起搪瓷碗，指尖触到冰凉的碗沿，心里像被什么东西揪了一下。作为军长，他比谁都清楚战士们的处境——藏区海拔高、氧气稀薄，不少人刚到就出现头晕、呕吐的高原反应，却还要顶着寒风修建公路、开垦荒地。 物资运输更是难上加难。从内地到藏区的运输线长达数千公里，山路崎岖陡峭，汽车根本无法通行，全靠牦牛和人力搬运。粮食常常供应不上，青稞糌粑掺着野菜汤，就是大家一天的口粮，有时候连这些都不够，战士们只能挖草根、煮雪水充饥。 有个老兵后来回忆，当时班里有个年轻战士，因为长期营养不良，视力越来越差，却还坚持跟着队伍修路。有一次干活时，他不小心摔下山坡，膝盖磕出了血，却笑着说“没事，皮外伤”，转头又拿起了铁锹。 张国华沉默了片刻，对着门口的警卫员说：“把我的口粮分给他一半，再通知炊事班，今天晚上给大家煮点米汤。”他知道，光靠安抚解决不了根本问题，必须想办法打通运输通道，让物资尽快送进来。 接下来的日子里，18军一边组织战士们自力更生，在河谷地带开垦农田，种植青稞和蔬菜，一边与当地藏族群众合作，寻找更便捷的运输路线。藏族同胞被战士们的坚韧打动，主动牵着牦牛帮忙运送物资，还教大家识别可食用的野菜和野果。 就这样，在极端艰苦的条件下，18军战士们没有退缩。他们用双手劈开冰山、修通公路，用双脚丈量雪域高原，不仅完成了保卫边疆、建设西藏的任务，还与藏族群众结下了深厚的情谊。 这段历史没有惊天动地的战役，却藏着最动人的坚守。18军战士们用青春和热血，在雪域高原上书写了一曲奉献之歌，他们的精神至今仍在流传。 本文参考《西藏和平解放史料选编》《18军进藏纪实》等资料。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。