昨天，堂弟在村里自建的两层别墅封顶大吉，一共请了10桌客人，我被安排为主桌上的主陪，可能是考虑我是老大哥，又是处级退休老干部，有一定资历，也能讲几句，能够胜任主陪任务。我提前半小时到了堂弟家，院坝里已经搭起了蓝色的大棚，几张圆桌擦得锃亮，碗碟摆得整整齐齐。 昨天堂弟家盖别墅，封顶宴摆了十桌流水席。 我这退休老大哥，凭着“处级干部”的老资历，被他拉去做主陪——说是主桌得有个能镇场的，其实我知道，他就是想让我这哥替他撑撑脸面。 提前半小时到院坝，蓝色大棚早支起来了，风一吹，塑料布呼啦啦响。 阳光斜斜地切进棚里，把底下的圆桌照得锃亮，碗碟摆得像刚列队的兵，白瓷边在光里闪；空气里飘着新砌的水泥味，混着厨房飘来的肉香，还有点泥土的腥甜。 正绕着桌子转圈看，堂弟从厨房钻出来了，花围裙上沾着面粉，手里还攥着把菜刀，见我就笑：“哥你咋来这么早？快坐，我让俺媳妇给你泡杯茶。” 他把刀往案板上一放，“噔”的一声，我盯着桌上的碗碟——边缘有圈细小的釉彩缺口，像被岁月啃过似的。 心里嘀咕：都盖新别墅了，咋不换套新碗？这摆出去，客人会不会觉得不讲究？ 堂弟像是看穿我的心思，拿起个碗转了转：“这是俺爹在世时用的老碗，当年盖老屋时买的，说‘碗沿有缺，日子才圆’，今天封顶，就得用这老物件镇场子。” 我摸了摸碗沿，糙得硌手，却比那些光溜溜的新碗更有分量——原来整齐的摆法下，藏着他没说出口的念想：新楼盖在老宅基上，老碗盛着新日子，根没断。 开席前，我站在主桌旁，看着满棚的乡亲，突然觉得“处级干部”的名头轻飘飘的，不如这老碗实在；主陪要讲的话，也不用什么“高屋建瓴”，就说说这碗里的肉香，讲讲堂弟盖楼时起早贪黑的模样。 宴席上，老碗里的炖肉冒着热气，长辈们举着酒杯说“这楼盖得结实，人更实在”，堂弟在一旁给每个人添汤，额头的汗顺着笑纹往下淌。 散席时，夕阳把大棚染成暖黄色，那些带缺口的老碗摞在灶台上，像一排挨挤着的笑模样。 原来最体面的宴席，从不用新碗装旧情；退休后最踏实的时刻，也不是当年在主席台念稿子，而是此刻站在乡村的烟火里，听着乡亲说“老大哥，你这主陪当得接地气”。 下次再遇这种场面，别急着端身份，先蹲下来看看桌上的碗——碗沿的缺口里，往往盛着最真的日子。