我闺蜜她爸，今年 63 岁，平时身体倍儿棒，连感冒都很少得。上个月突然就说浑身没劲儿，连筷子都拿不稳。一开始以为是干活累着了，在家躺了两天，结果越来越严重，走路都得扶着墙。闺蜜当时在外地出差，接到她妈电话吓了一跳，赶紧买了最早的高铁票赶回来。 我闺蜜她爸，63岁，这辈子像台不知疲倦的老机器——晨练能绕小区跑三圈，扛五十斤大米上五楼不喘气，连感冒都躲着他走。 上个月闺蜜去外地出差，临走前还跟她爸开玩笑：“您老这身体，比我还能折腾。” 结果出差第三天，她妈电话里声音发颤：“你爸……筷子捏不住了，粥洒了一桌子。” 一开始她妈没当回事，以为是头天帮邻居搬花盆累着了，让他躺沙发上歇着，还炖了锅鸡汤。 可两天过去，情况更糟了——他想站起来倒杯水，刚挪两步就往墙上滑，手死死抠着墙皮才没摔倒，脸色白得像张纸。 她妈这才慌了，哆哆嗦嗦拨电话时，听筒都在抖。 你说怪不怪？一个平时连药箱长啥样都不知道的人，怎么突然就弱成这样？ 后来才知道，前一周他就说过两次“胳膊有点沉”，当时正忙着给孙子做 wooden 小车，只当是老胳膊老腿的正常反应，谁都没往心里去。 就因为那句“没事”，拖到连路都走不稳；就因为总觉得“硬朗”，差点把小毛病拖成大麻烦。 闺蜜盯着手机订票页面，手指抖得输不对验证码——最早的高铁票，五个小时车程，窗外的树影往后退，她脑子里全是小时候的画面：父亲把她架在肩上逛庙会，双手稳稳托着她的小脚丫，那力气好像能撑起整个世界。 高铁穿过隧道时，手机信号时断时续，她盯着照片里父亲枯瘦的手——那双手曾给她梳辫子、修自行车、在她出嫁时偷偷抹眼泪，现在连握紧的力气都没了，心里像被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气。 她冲进家门时，她爸正靠在门口，看见她，嘴动了动，没说出话，眼泪先掉了下来。 后来去医院检查，医生说幸好送来得及时，再拖下去可能就麻烦了。 你看，人啊，有时候越觉得“没事”，越得把“不舒服”当回事——身体这东西，从不说谎。 现在她爸还在恢复期，闺蜜每天下班就往家跑，炖了汤端到床边，看着父亲慢慢喝下去。阳光透过窗户照进来，落在他手背上，比以前瘦了，但至少，能轻轻握住她的手指了。