我一直弄不明白，我妈有 120 万的存款，儿女都有很好的工作。可是，为什么她面临退休不工作，就会觉得很焦虑，很迷茫呢？之前我妈在一家超市做理货员，每天早上七点准时出门，晚上六点半才到家，忙得脚不沾地，可从没听她说过累。 我妈退休前那几年，工牌绳子磨得发亮，她每天揣着它挤早高峰公交，保温杯里永远泡着枸杞——可那会儿她不说累，反倒总说“货架摆齐了心里就舒坦”。 现在呢？存款数字后面跟着六个零，我和我弟工资卡每月准时进账，她却坐在沙发上盯着窗外发呆，有次我半夜起夜，看见她房间灯还亮着，桌上摊着超市的旧价目表。 你说怪不怪？手里攥着养老钱，儿女也不用操心，她怎么反倒比每天搬货时还慌？ 上周三我休班，撞见她在厨房偷偷擦眼泪——起因是社区打电话问她愿不愿意做垃圾分类督导员，她答应了又反悔，说“都退休了还去抛头露面，让人笑话”。 我蹲下来帮她捡擦泪的纸巾，故意说“妈你以前理货员当得那么好，督导员肯定更在行”，她嘴硬“那不一样”，手却不自觉摩挲起围裙上的油渍——那围裙还是她在超市发的，洗得发白了还舍不得扔。 直到前天整理她衣柜，我从旧外套口袋摸出一沓便利贴，上面全是她写的“周三进酸奶”“周末促销堆头摆前排”，最底下那张歪歪扭扭写着：“今天小张请假，我多搬了三箱洗衣液，她回来肯定夸我”。 那一刻我突然明白，她怕的不是退休，是怕自己“没用”了——超市的货架需要她归置，同事需要她搭把手，连门口的保安都知道“李姐每天七点零五分到”，这些“被需要”的瞬间，比存折上的数字更让她踏实。 事实是她退休前每天凌晨五点半起床，先把家里地拖了，再骑车去超市，七点准时站在生鲜区——不是因为缺钱，是因为“别人等着我开门呢”；推断是那些重复的、具体的小事，像一根根线，把她的一天串得满满当当，让她觉得自己是这世界的“固定零件”；影响是零件突然被拆下，她攥着存款单，就像攥着一把散了线的珠子，不知道往哪儿串。 现在我每天下班带一把她喜欢的野菊回家，她会蹲在阳台摆弄半天，嘴里念叨“这个配紫色好看”。 社区的督导员她还是没去，但上周主动加入了老年合唱队，说“指挥说我节奏感好，让我站第一排”。 其实长辈退休后最怕的不是孤独，是“失去坐标”——与其劝他们“好好享福”，不如给他们找件“需要认真做的小事”，哪怕只是每天给你削个苹果，或者给小区流浪猫添猫粮。 她的旧工牌收进了抽屉最底层，上面的照片有点模糊，但绳子上的反光还在——就像她现在每天早上浇花时哼的调子，和以前理货时跟着超市广播瞎唱的，一模一样。