老公有段时间我觉得是意气用事，辞去了干了五年的工作。那天他揣着辞职报告回家时，我正在厨房炖排骨，锅子里咕嘟咕嘟冒着热气，他往沙发上一瘫，把那张纸甩在茶几上，声音闷闷的：“不干了。”我手里的汤勺差点掉下来，关火走过去捡起来看，上面领导的签字龙飞凤舞，末尾还画了个圈，像是在嘲讽他的冲动。 和老公共度的第七年，他第一次在饭点前回家——不是提前下班，是揣着张纸，要把五年的班都“还”回去。 我正站在厨房，砂锅炖着他爱吃的红烧排骨，油星子溅在手背上，烫出点红，也没顾上擦。 他换鞋的声音比平时重，“咚”一声，公文包扔在玄关，人就瘫进沙发里，像团被戳破的棉花。 茶几上很快多了张纸，边角被他捏得发皱，我关火走过去，汤勺在灶台上磕出轻响——那是他的辞职报告。 他没看我，盯着天花板的裂纹，声音比砂锅的咕嘟声还闷：“不干了。” 我捏着报告的手指有点抖，领导的签字龙飞凤舞，末尾却画了个圈，红墨水洇开一点，像个没说完的句号——是嘲讽他冲动，还是叹口气的无奈？ 那天的排骨在砂锅里凉透了，我没问“为什么”，他没说“对不起”，客厅的灯亮到后半夜，我们各占沙发一头，中间隔着那张纸的距离。 直到第三天，他在阳台打电话，我听见他说“不是意气用事，是每天醒来都想逃”，才突然想起他上个月总说“颈椎疼”，其实是盯着电脑屏幕到凌晨，改了七遍的方案还是被打回。 后来碰到他前同事，才知道那个圈是领导画了三次才稳住的——他拍着桌子说“这小子早该走了，再耗下去就废了”，末了又补句“让他老婆多担待，他嘴笨，委屈都藏着”。 原来所谓的“冲动”，是攒了三百个加班夜的疲惫；我急着“劝”，是怕他摔跟头，却忘了先问“疼不疼”。 那晚我们把凉透的排骨热了热，他啃着骨头说“怕你骂我傻”，我忽然红了眼——最亲近的人，怎么反而成了最不敢说“难”的对象？ 短期里，他没急着投简历，我没再提“后悔吗”，厨房的砂锅从炖排骨变成炖杂粮粥，他说“慢慢熬，总能烂”。 现在算来，距离那张辞职报告过去八个月，他接了个小项目，每天忙到脚不沾地，却会在睡前给我讲“今天见的客户像极了当初的领导”，眼里有笑，没了从前的沉。 人啊，别在情绪上头时给对方贴标签，先蹲下来，接住他掉在地上的“不敢”——那比“对错”重要得多。 昨天炖排骨，砂锅又咕嘟出热气，他从背后圈住我，下巴搁在我肩上，“那天的排骨没吃完，今天补你”。 我转头看他，灯光落在他眼角的细纹上，忽然懂了：好的关系不是永远“正确”，是愿意在对方的“错误”里，找到心疼的理由。