我爸妈把陪嫁给我的车开走了，车钥匙一直有一把在他们手里。我和老公已经一周没回娘家吃饭了，他们也没叫我们。结果今天早上上班，在小区门口看到那辆熟悉的白色SUV停在路边，我爸正坐在驾驶座上，对着车窗玻璃哈气擦灰。 陪嫁的白色SUV，爸妈手里一直留着把备用钥匙——这事儿我知道，但从没觉得有什么。 我和老公忙，加上上周拌了句嘴，已经一周没回娘家吃饭了。 往常周三妈准会发微信：“晚上过来，炖了排骨”，可这七天，对话框安安静静的。 我甚至偷偷猜，他们是不是还在生闷气？ 直到今早七点半，我踩着上班的点出小区，眼角余光扫到路边那抹熟悉的白。 驾驶座的窗户半降着，我爸佝偻着背，正对着玻璃哈了口气，拿袖口来回擦着积灰的角落——那动作，和他以前帮我擦自行车座时一模一样。 我脚步顿住，心里咯噔一下。 车是上周二开走的，那天我和老公从娘家回来，妈没像往常一样送我们到门口，爸也只是闷头抽烟——现在想来，那会儿他们是不是就想说什么，又没开口？ 我放轻脚步走过去，车窗里飘出淡淡的柠檬清香，是爸常用的玻璃清洁剂味道。 “爸？”我敲了敲车窗。 他猛地抬头，手里的抹布差点掉下去，耳根有点红：“哦，你上班啊？” “车……您怎么开这儿来了？”我尽量让语气听着自然。 他别过脸，又哈了口气擦玻璃，声音闷闷的：“放车库七天了，电瓶容易亏电；前几天下雨，玻璃上都是泥点子，不擦擦怎么开？” 顿了顿，他从副驾拎出个保温袋，塞我手里：“你妈早上五点起来包的馄饨，趁热吃。” 我捏着还热乎的保温袋，突然想起上周拌嘴时我说的那句“你们就是操心太多”——原来父母的“不联系”，从来不是冷战，是怕打扰，是用他们最笨拙的方式，把关心藏在擦车的抹布里，包在馄饨的热气里。 我们总以为成年人的和解需要郑重道歉，却忘了爸妈那代人，习惯把“我在乎你”藏在“多穿点”“吃了没”的日常里；就像这七天，我们憋着等他们“叫”，他们憋着怕我们“忙”，谁也不肯先松口，却都在心里给对方留着位置。 那天我请了半小时假，给妈打了个电话，说晚上回家吃饭。 后来才知道，爸每天早上都来擦车，就等我上班时“偶遇”——原来爱从来不是轰轰烈烈，是藏在重复里的温柔。 下次再和爸妈闹别扭，别急着猜他们生没生气，先想想：他们是不是又在用自己的方式，偷偷对你好？ 车玻璃被擦得锃亮，映着我红了的眼眶；保温袋里的馄饨还冒着热气，像极了爸妈从不降温的爱。