新婚之夜，正在我打算退下媳妇的衣服时。媳妇娇羞的按住我的手说。我跟你说个事，你别生气。我点了点头，她说，我不是个闺女了，听完她说后，身体不由自主的愣了一下，嘴上却说，没关系的，我不在乎你的过去，我爱的是你这个人。我叫建军，八十年代末在村里娶了秀莲。 八十年代末的秋夜，村里的土坯房里飘着新蒸的喜糕香，红烛的火苗在窗纸上跳。 我叫建军，刚把秀莲从邻村娶回来，盖头掀开时，她耳垂上的银坠子晃得我眼晕。 炕上的红被面绣着鸳鸯，针脚密得像她没说出口的话。 媒人说秀莲是个实诚姑娘，会纳鞋底会侍弄菜园，见第一面时她蹲在河边洗菜，蓝布衫的袖子卷到手肘，露出的胳膊晒得有点黑。 她给我递水时，搪瓷缸子沿磕到我牙，红着脸说“对不起”，那声音软得像刚出锅的黏玉米。 新婚夜，我刚要帮她解盘扣，她突然按住我的手，指尖凉得像井里的水。 “建军，”她声音发颤，“我得跟你说个事——你别恼。” 我心里咯噔一下，红烛的光刚好照在她攥紧的衣角上，那里已经皱成一团。 “我……我不是黄花闺女了。”她头埋得低低的，后颈的绒毛都在抖。 我脑子里嗡的一声，像被雷劈了似的——那年代村里娶媳妇，“清白”比啥都金贵，我娘前几天还偷偷塞给我个红布包，说等明早看了“喜帕”才放心。 可我看着她发颤的肩膀，想起她给我纳的千层底，鞋头圆滚滚的，比我娘纳的还合脚；想起她赶集时总给我娘带块红糖糕，说“婶子胃寒，吃点甜的暖”。 后来才知道，她是为了给病爹抓药，被邻村一个混混骗了身子，那混混拿了钱就跑了——她不是随便的人，是被生活逼到了墙角。 她敢在新婚夜说出来，是赌我不是个糊涂蛋；我没发火，是想起她看我的眼神，亮得像夜里的星星，那里面没有虚情假意。 那晚红烛燃到后半夜，她趴在我怀里哭，说“建军，你真好”。 后来的日子，她把家打理得井井有条，我在砖窑干活，回家总有热饭热汤；现在孙子都上小学了，她还总念叨那晚的红烛，说“那火没灭，咱的日子就不会散”。 感情里哪有那么多“必须”？肯说实话，敢接住对方的难，比啥都强。 如今窗台上的红烛早成了灰，但每次看秀莲纳鞋底的样子，还能想起她当年攥着衣角的手——那双手后来牵过我的手，抱过孩子，也在我生病时抹过眼泪，比任何“清白”都让我踏实。