一个女人和一个男人去相亲，她们俩来到了一家饭店，点了几个菜，于是女人就大口大口的吃了起来。男人拿着筷子的手停在半空，眼睛盯着女人碗里迅速减少的米饭。他今天特意穿了新买的衬衫，提前半小时到饭店等位，现在面前的茶杯还没碰过。 相亲桌上的灯是暖黄色的，刚好落在男人新买的浅蓝衬衫上，布料挺括，领口还带着熨烫的折痕。 他提前半小时到的饭店，服务员领着往靠窗的位置走时，他特意理了理袖口——那是昨晚对着镜子练了三次的动作。 女人是踩着约定时间进来的，穿简单的白T恤牛仔裤，坐下就笑，说“路上堵车，饿死了”，声音脆生生的，像刚洗过的苹果。 菜单递过来，她没推让，指尖划过菜名，点了糖醋排骨、麻婆豆腐，最后加一句“再来碗米饭，要大碗的”；男人原本准备好的“你喜欢吃什么”卡在喉咙里，只来得及点头。 菜刚上桌，她就拿起勺子舀了一大口麻婆豆腐，拌进米饭里，筷子扒拉得飞快，嘴角沾了点红油也没在意。 男人握着筷子的手停在半空，目光从她沾油的嘴角滑到碗里——那碗刚端上来的米饭，已经下去小半。 他面前的茶杯还冒着热气，是刚续的第二遍，可他一口没碰，注意力全被女人碗里迅速减少的米饭吸走了；衬衫第二颗扣子硌得锁骨有点痒，他却忘了去挠。 为什么会这样？他昨晚对着攻略背了半小时“相亲加分项”，说要“展现绅士风度”“注意用餐礼仪”，甚至提前查了这家店的招牌菜，就怕冷场。 可现在，对面的女人正埋头对付糖醋排骨，骨头吐在骨碟里，发出轻微的“嗒”声，她吃得专注，好像桌上只有饭菜，没有对面这个穿着新衬衫的男人。 他忽然想起介绍人说的“她性格直爽”，当时只当客套话，现在看着她鼓囊囊的腮帮子，倒觉得有点意思——是饿狠了，还是根本没把这场相亲当回事？ 或许她只是觉得，与其装模作样小口吃饭，不如痛痛快快吃饱；毕竟，相亲是为了找个人一起吃饭过日子，又不是演一场“优雅小姐”真人秀。 男人慢慢放下筷子，端起那杯已经温凉的茶，喝了一口；茶叶在杯底沉沉着，像他刚才七上八下的心。 衬衫领口的折痕不知什么时候松了，他没再去理；女人刚好抬头，看见他喝茶，咧嘴一笑，递过菜单：“这家排骨不错，你怎么不吃？是不是不合口味？” 他摇摇头，拿起筷子夹了块排骨，放进嘴里；糖醋汁的甜混着肉香，好像比刚才想象中好吃得多。 原来，精心准备的衬衫和提前到场的等待，都不如一碗热米饭来得实在——你说，两个人过日子，是该先看衬衫够不够挺括，还是先看能不能一起吃得香？ 茶杯里的茶彻底凉了，但男人心里那点紧绷的褶皱，好像被女人碗里冒热气的米饭，悄悄熨平了一角。