姥姥在我家住了半年，小舅一直不来接，姥姥小心翼翼偷着问母亲，闺女，我能不能再你家多住几天再走，我爸的态度，让姥姥和母亲落泪。母亲正切菜的手顿了一下，菜刀在案板上磕出轻响。她转过身，眼圈红得像浸了水的棉线，却不敢看姥姥的眼睛，只盯着灶台说：“妈，您说啥呢，住呗，这就是您家。”声音有点发颤，像被砂纸磨过。 姥姥在我家赖了半年。 小舅的电话从三天两头变成了半月一响。 那天傍晚，她攥着褪色的蓝布手帕在厨房门口打转，像棵被风刮得打晃的枯树。 母亲正剁肉馅，菜刀与案板碰撞的笃笃声突然断了——她看见姥姥的脚尖在门槛上蹭了又蹭，最终还是没敢迈进厨房。 “闺女，”姥姥的声音比蚊子还轻，“要是……要是不方便，我过两天就走。” 她偷偷抬眼看母亲，浑浊的眼珠里漂着层雾气，“就是吧……我想多闻闻你这儿的油烟味。” 母亲的后背僵了一下，握着刀的手松了松，又握紧。 她没回头，只是把案板上的肉馅拢了拢，哑着嗓子说：“妈，您这说的叫啥话。” 阳光从厨房窗户斜切进来，正好照见她耳后那缕白头发——才半年光景，怎么就白了这么多？ 这时防盗门咔嗒响了，我爸回来了。 他换鞋的动作顿了顿，目光扫过厨房门口的姥姥，又落在母亲发红的耳根上。 “剁肉馅呢？”我爸走过去，从母亲手里接过菜刀，“今天包白菜猪肉馅的？” 他把案板上的肉馅分成均匀的几份，动作不紧不慢，“对了，我下午去超市，看见卖老年人奶粉的打折，给妈买了两罐。” 他突然抬头对姥姥笑了笑，那笑容在灯光下有点晃眼：“妈，您安心住着。家里多双筷子的事儿，有啥不方便的？” 姥姥的手猛地抖了一下，蓝布手帕掉在地上。 她蹲下去捡，肩膀却一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。 母亲转过身，背对着我们，我看见她的肩膀也在抖，案板上的菜刀还在轻轻颤动，把灯光晃成一片模糊的光晕。 后来我才知道，小舅不是不管姥姥，是工地上出了点事，实在走不开。 可这些，姥姥不知道，母亲也没说。 有些话，长辈们宁愿自己扛着，也不愿给儿女添堵。 就像姥姥，她怕自己是累赘；就像母亲，她怕自己护不住母亲。 那天的饺子煮得有点咸，但没人说。 姥姥后来又在我家住了三年，直到小舅的工地稳定下来。 原来家人之间最暖的不是甜言蜜语，是你明明啥也没说，他却啥都懂了。 现在每次包饺子，母亲还是会多剁一份肉馅，放在冰箱最底层——那是姥姥以前最喜欢吃的。 菜刀与案板碰撞的笃笃声里，总好像还能听见姥姥那句带着颤音的“想多闻闻油烟味”。