设定：分手后，李雾在美国的六年 第一章 台灯的光晕在原木桌面上洇开，李雾握着笔的指尖泛青，笔尖在纸上顿了又顿，才落下“生日快乐，我走了，如你所愿！”墨色在宣纸上晕开，像极了他此刻心口的淤痕。 最后一个字的收笔带了不易察觉的颤，泄露了强压下的波澜。屋子里还散发着岑矜的气味，沙发上搭着她的羊绒围巾，书架第三层摆着他们一起拼的拼图，缺的那一块，李雾最终没有藏起。 他凝视着那片空缺，仿佛凝视着自己永远无法填补的身份沟壑。 他们同住的这些日子，每一帧都鲜活得像在眼前晃，晃得他眼眶发酸。 手机屏幕亮着，置顶的微信对话框里，最后一条是岑矜一周前发的“早点回家，做了好吃的”。李雾的拇指悬在删除键上，骨节泛白。他太清楚自己的软肋，只要这个联系人还在，只要对话框还亮着，深夜里翻涌的想念就会撕碎他所有的决心。 他闭了闭眼，指尖落下，干脆得像斩断一场不该开始的梦。纸条他放在自己房间的书桌上，旁边是自己为岑矜准备的生日礼物，或许他也期待着，岑矜回家后，会来自己的房间，寻找一些关于自己的记忆。 离开前，李雾最后看了一眼这个盛满他所有贪恋与温暖的家。转身带上门，脚步声在楼道里渐行渐远，没有回头。岑矜是踩着暮色回来的。 今天是她的生日，闺蜜和朋友帮她过了生日，但是最期待的那个人没有出现，并且选择了在这一天离开。她略带忧伤推开门的瞬间，屋子里静得能听见钟摆的滴答声，没有熟悉的身影，只有风从半开的窗缝钻进来，吹得花瓶轻轻晃。 她径直的走进李雾的房间，缓慢的推开门，坐到了书桌前，拿起了桌上的纸条，心脏骤然沉下去。展开纸页，蕞后四个字像淬了冰的针，狠狠扎进眼底。 她拿起旁边的礼盒，打开后给自己戴上了那条手链，然后捂着脸，哭出了声。哭声闷在胸腔里，一声比一声压抑，直到窗外的霓虹亮了又暗，直到屋子里只剩下她的呜咽声。 深夜，岑矜坐在电脑前，红肿的眼睛盯着屏幕。搜索框里，她一字一顿地敲下，美国机票查询。光标在屏幕上闪烁，像一颗不肯熄灭的星。