县委书记把组织部长叫到了自己的办公室。部长刚坐下，书记就直接开门见山，说农业局长这个位置空了快一个月了，不能再拖下去，春耕备耕的事等不起人。组织部长点点头，从随身带的文件夹里拿出几张纸：“书记，这半个月我和部里的同志梳理了几个候选人，您先看看。” 三月的阳光斜斜切进县委书记办公室，在红木桌面上投出窗棂的影子，像道没画完的分数线。 桌上搪瓷杯里的龙井凉了半截，杯沿还凝着圈浅褐色茶渍——书记今早第三次看表时，指腹就在那圈渍痕上磨了磨。 组织部长刚在对面椅子上坐定，公文包的金属搭扣“咔嗒”一声，在这过分安静的房间里显得格外脆。 “农业局长的位置空了整三十天。”书记没绕弯子，指尖敲了敲桌面，“春耕备耕的种子都下到温室了，总不能让田埂上站个空牌子。” 部长点头时，文件夹的塑料封面在阳光下闪了闪，他抽出几页纸递过去：“这半个月我们筛了七个人，乡镇和农技站都摸过底，您翻翻看。” 书记指尖在第一页材料上顿了顿——不是不满意，是那行“基层经验五年”的字缝里，好像能看见去年暴雨里泡烂的秧苗。 他想起上周去乡下调研，老农技员蹲在田埂上扒拉着干裂的土块说“节气不等人，人误地一时，地误人一年”，那语气里的焦灼，比桌上这份候选人名单更沉。 春耕的农时不等人，可坐在这个位置上的人，真能接住泥土里的急活儿吗？ 外人看是个局长位置的补缺，在书记心里，这更像往春耕的齿轮里填枚销钉——松了会打滑，紧了怕崩齿，容不得半点将就。 县农技站的报表堆在部长文件夹最底层，红笔圈着“春播覆盖率同比下降12%”，这数字后面，是二十七个行政村的育秧大棚在等技术指导。 再拖下去，怕是要错过育秧的最佳期，那些浸在水里的稻种，可不会等会议室里的讨论出结果。 部长把钢笔递过去时，笔尖在材料边缘轻轻点了点：“这三位都是乡镇推荐的，昨晚刚补了最新的田间蹲点记录。” 选对了人，秋天的谷穗能沉半两；选错了，开春的希望就先在地里瘦一圈。 有时候，给岗位找人不难，难的是让人和岗位在农时里长出默契——就像插秧，深浅差半指，收成差一截。 阳光慢慢爬到材料顶端，把“候选人”三个字晒得发烫。 书记捏着钢笔的手紧了紧，凉掉的龙井忽然有了丝若有若无的热气——像是泥土在催，节气在催，连这房间里的光影都在催着往下画那道分数线。