今天又跟老公吵架了，一到过年，他弟弟全家，他妹妹全家，公公婆婆都要到我家来过年。加上我家三口，十几口子人饭菜都我一个人忙。每到过年就看到我一个在厨房里忙碌，没有一个人来帮我做，都坐等吃现成的，说心里话，我真的好累，一点也不想弄。 结婚十年，每年除夕的饭点前，我家客厅总会先挤满人——老公的弟弟一家四口，妹妹带着公婆和她的双胞胎，再加上我们三口，沙发扶手都坐满了人。 厨房的抽油烟机从下午两点就没停过，瓷砖上沾着溅起的油渍，我握着锅铲的手有点发僵，后腰贴的暖宝宝早就没了温度。 五点半时，我喊老公进来端菜，他刚跨进厨房就被客厅的笑声拽走，“姐，妈说你做的糖醋鱼一绝，我们都等着呢！”妹妹的声音隔着门传进来，带着点撒娇的甜。 我把最后一盘蒸饺端上桌时，看见婆婆正往孩子们碗里夹菜，老公在给弟弟递烟，没人问一句“累不累”，连我儿子都捧着饮料杯说“妈妈做的饭最好吃”——可最好吃的代价，是我站了五个小时，连口水都没顾上喝。 后来我才知道，他们不是故意的；老公说“你厨艺好，大家都信你”，婆婆说“年轻人多干点是福气”，弟弟妹妹大概觉得“嫂子/姐姐就该操心这些”——可“该”字像根针，扎得人喘不过气。 连续三年，除夕的厨房只有我一个人的影子；他们习惯了我的付出，就像习惯了太阳东升西落；于是我开始怕过年，怕听见钥匙开门的声音，怕看见冰箱被塞满的食材——那不是年味儿，是压在我肩上的倒计时。 今年的饺子馅我没调够，最后端上桌时少了两盘，婆婆皱眉问“怎么不多做点”，我没说话，把围裙解下来扔进洗衣机。 现在一到腊月，我就开始失眠，听见“过年”两个字就心慌，好像那不是团圆，是一场必须赢的厨艺考试。 其实那天吵完架，老公抱着我说“明年我们请阿姨吧”，我才突然想起：原来我可以说“不”，可以说“我需要帮忙”，可以说“我也想坐下来吃口热乎饭”——你看，连沉默久了，都会忘了自己有开口的权利。 厨房的灯还亮着，抽油烟机的嗡鸣声停了，案板上的菜刀安静地躺着，像在问我：明年这个时候，这里会不会有两个人的影子？