1958年，宋良友来到安徽淮北煤矿工作。 淮北煤矿的公共澡堂里，老班长宋良友总是最后一个进去。 直到1963年冬天，小李去储物间取棉衣，撞见他正对着镜子擦汗。 后背上那片蜷曲的疤痕突然让人心头一紧，不像煤矿常见的擦伤，倒像被火舌舔过的印记。 “老宋，您这伤……”话没说完就被他打断：“年轻时在北方冻的，不碍事。” 在井下摸爬滚打12年，宋良友的“三查三验”安全制度成了矿上的金字招牌。 下井前查设备、作业中验流程、收工后复查隐患，这套法子让他们班连续8年零事故。 可谁也说不清，为啥他总在班前会盯着瓦斯检测仪发呆，眼神像在看战场上的地图。 有回机器突发异响，别人慌着往外跑，他却蹲下来摸管道：“别乱，先关通风口，这声音和当年美军炮弹的尾音一个调。” 1958年春天，转业安置办的同志三次找他谈话，说凭他的军功章能在县城当个干部。 宋良友却盯着窗外的煤堆摇头：“九兵团出来的，在哪儿都是扛枪的命。” 那时全国正缺煤矿工人，华东能源基地的建设口号贴满了火车站，他背着铺盖卷直接闯进了淮北矿务局。 后来才知道，和他同批转业的战友，大多去了机关或工厂。 长津湖的雪，宋良友很少提起。 但1950年11月的新兴里，燃烧弹在他身后炸开时，那片火海里的灼热感，和煤矿井下的瓦斯浓度超标时的窒息感，竟有些相似。 作为九兵团59师的战士，他和战友趴在零下40℃的雪地里，睫毛结着冰碴子，枪栓冻得拉不开。 《抗美援朝战争史》里写九兵团冻伤率40%，他是被担架抬下来的，后背上的皮肉已经和棉衣粘在了一起。 2019年退役军人信息采集时，档案馆的同志翻出那份泛黄的立功证。 “宋良友，20军59师，长津湖战役一等功，1953年因伤退伍。” 旁边还粘着半张九兵团的冻伤证明。 小李这才明白，老班长总在冬天往井下带extra棉衣，不是怕冷，是怕哪个年轻人重蹈他们当年的覆辙。 储物间的灯泡换了又换，那面被疤痕映过的镜子早就蒙了灰。 但宋良友首创的“三查三验”制度，如今还贴在淮北煤矿的安全宣传栏里。 从长津湖的冰天雪地到煤矿的乌金深处，他把军功章压在箱底，却把战场上学来的“活着回家”的信念，变成了每个矿工平安升井的日常。