是夜，18岁杨玉环正在沐浴。 水花溅上玉阶时，她攥着湿透的纱衣退到池边，指节泛白。 而龙袍沾了水的男人笑得更响，好像这只是场无伤大雅的玩笑。 马嵬坡的梨花开得正盛时，三尺白绫绕过了她的脖颈。 禁军的嘶吼还在耳边，可她最后看见的，是那个曾在水池里笑得张扬的男人，背过身去的背影。 十六岁嫁入寿王府那年，她还会在宴会上弹错琵琶时吐舌头。 李瑁捧着西域进贡的葡萄笑她笨，说要教她骑射。 那时武惠妃还在世，谁也想不到，这场由母爱促成的婚事，会成了后来命运的饵。 骊山的温泉水总带着硫磺味。 武惠妃死后第三年，她被召去为皇帝献舞。 《霓裳羽衣》的调子刚起，龙椅上的人突然说“像极了年轻时的惠妃”。 后来她就成了太真道人，住在玉真观，青灯古卷旁，总有人隔着窗纸看她梳头。 天宝四年册封为贵妃时，她的三个姐姐坐着金犊车进了宫门。 虢国夫人连妆都不化，却能在御花园里和皇帝并辔而行。 哥哥杨国忠成了宰相那天，她在长生殿烧了一炉香，烟圈绕着梁上的燕子，久久不散。 安禄山捧着肚子喊她“干娘”时，她正往他额头抹胭脂。 这个三镇节度使笑得满脸油光，说要为她造一座沉香亭。 那时她还不知道，“清君侧”三个字，会比任何脂粉都更能点燃乱世的火。 禁军哗变那天，她听见杨国忠的人头落地的声响。 高力士捧着白绫走近时，她突然想起十五岁那年，母亲教她绣的并蒂莲，线稿还没描完，就被选美的宦官打断了。 我觉得，她这一生，就像那幅没绣完的绣品，针脚从来由不得自己。 白绫触到脖颈时，她怀里那半块没绣完的莲瓣布料滑落在地。 后来玄宗从蜀地归来，派人去马嵬坡寻她的骨殖，只找到这团染了土的丝线，它没能像并蒂莲那样开花，倒成了盛唐最锋利的镜子，照见权力是如何把一个人的命运，搓成了线。