熊向晖老家是安徽凤阳，爹早年在山东掖县当县长，后来一路做到湖南高院院长，家里孩子多，他排老五，虽说条件好，吃穿不愁，读书也没落下，可他从小就跟别人家的官宦子弟不一样，不爱跟着爹学那些官场规矩，反倒总琢磨着国家的事。 1936年他考进清华，那会儿北平城里到处都是学生喊着要抗日，他在学校待不住，跟着同学举着旗子上街，嗓子喊哑了也不停。听人说共产党真心抗日，不像国民党光说不做，他心里动了念想，那年才17岁，就偷偷入了党，介绍他的是蒋南翔和杨学诚，这俩人当时在北平地下党里是头头脑脑，能看上他，说明他那时候就比一般学生想得明白。 1937年仗打起来了，组织上看他出身好、脑子活，又肯干事，就想让他去国民党部队里待着，当个“暗棋”。刚好胡宗南在西安招青年，说要打鬼子，组织就让他去报名，还特意嘱咐他别暴露身份。面试的时候胡宗南亲自问话，问他为啥参军，他说“不想看着国家亡了”，话不多说但透着股倔劲，胡宗南当场就喜欢上了，在他名字后面画了四个圈，别人最多三个圈，这待遇当时没几个人有。 转年开春，胡宗南把他送进黄埔七分校学习，半年学完回来就带在身边当秘书，自己的命令、给蒋介石的报告，甚至开会发言的稿子，都让他写。他摸透了胡宗南的脾气，写出来的东西既硬气又合心意，胡宗南慢慢把他当成自家人，见阎锡山、卫立煌这些大官带着他，陪蒋经国兄弟逛西北也带着他，连跟蒋介石吃饭都让他跟着，手里的密件、蒋介石的电报，他都能随便看，这份信任，胡宗南身边没人能比。 组织给他改了名，叫向晖，意思是朝着亮的地方走，还说不到万不得已别动手，就当颗“闲子”。他记着这话，在胡宗南身边一待就是十二年，每天跟国民党的人打交道，说违心的话，做违心的事，可心里那根弦一直没松过。他爹是国民党高官，家里人可能以为他跟着爹走仕途，将来也能当大官，可他从没跟家里说过自己是共产党，连结婚后媳妇都不知道他具体干啥，只知道他在胡宗南手下做事。 1943年夏天，蒋介石想趁共产国际解散，让胡宗南打延安，密令都到了胡宗南手里。他瞅着没人的时候把日子、兵力都记在心里，找机会把消息送回延安，延安那边赶紧让朱德发电报骂蒋介石，说要打内战，胡宗南的计划泡了汤。后来胡宗南又要打延安，1947年他都准备去美国留学了，刚跟媳妇在杭州玩了两天，就被胡宗南叫回去，说“再帮我三个月”，转头就把进攻延安的方案、兵力图都给他，让他画作战图。他趁人不注意把这些都记下来，当晚就冒险把消息传出去，延安那边立马决定不守城了，带着部队在陕北转圈，胡宗南几十万兵愣是没抓到人。 他在胡宗南身边十二年，每天都像踩在薄冰上，说错一句话、写错一个字，可能命就没了。可他从没慌过，也没想过退，不是因为胆子大，是心里有个念想：得让国家好起来，得让老百姓过上好日子。后来他去了美国，新中国成立后才回来，又去搞外交，忙前忙后一辈子。 现在想想，他这一辈子，好像没为自己活过一天。爹是国民党高官，他偏要走共产党的路；在胡宗南身边吃香喝辣，却天天提心吊胆传情报；十二年里连家人都瞒着，不知道的还以为他忘了本。可他就那么过来了，没喊过苦，也没说过后悔。有时候我会琢磨，人这一辈子，到底图个啥？他图的，可能就是心里那点光吧，不管多黑的夜，都朝着亮的地方走，一步也没跑偏。