哎呀，羞死人了！张幼仪在回忆录里写下这句话时，窗外的柏林正飘着1922年的雪。 这个裹着小脚的中国女人刚签下离婚协议，而她的丈夫徐志摩，正忙着给另一个女人写情诗。 很少有人知道，民国文人圈这场闹得沸沸扬扬的婚姻悲剧，其实藏着两个女人截然不同的人生答案。 1915年的杭州城，十五岁的张幼仪穿着红嫁衣坐在轿子里，盖头下的手指绞着衣角。 她是张家第四个女儿，父母说徐家公子读过洋学堂，算过八字是天作之合。 可新婚夜徐志摩掀开盖头时，眉头皱得能夹死蚊子。 婚后三年他出国留学，家书里从不提妻儿，只说要"追求灵魂自由"。 离婚那天张幼仪在德国医院刚做完月子，徐志摩的律师把协议放在她面前。 本来想抱着孩子跳河，但看着襁褓里的儿子，她突然把眼泪咽了回去。 后来她成了柏林商学院第一个中国女学生，冬天啃黑面包学德语，手指冻裂了就用布条缠着写作业。 同学说她像株冻不死的野草，她只是笑笑，把徐志摩寄来的生活费都换成了课本。 陆小曼第一次见到徐志摩时，正坐在北京饭店的宴会厅里。 丈夫王庚是陆军高官，总在外地出差，留她一个人应付这些无聊的社交。 徐志摩穿着笔挺的西装走过来，递上一首手抄的《爱眉小札》，说她是"照进生命里的月光"。 那时她还不知道，这束月光后来会把她的人生烧成灰烬。 1926年的婚礼上，梁启超的证婚词让满堂宾客都屏住了呼吸。 这位国学大师盯着新人说"希望你们不要以自私自利为出发点"，陆小曼当场红了眼圈。 徐母从那天起就没给过儿媳好脸色，说她"整天描眉画眼不像正经人"。 婆媳俩住在同一个院子，却能半年不说话。 鸦片烟枪是翁瑞午送来的。 陆小曼堕胎后落下病根，这位中医世家出身的朋友说能止痛，结果烟瘾越来越大。 1928年那个清晨，徐母推开房门，看见儿媳和翁瑞午躺在烟榻上，桌上的烟灯还亮着。 徐志摩知道后没发火，只是蹲在院子里抽了一夜烟，鞋底碾灭的烟蒂堆成了小山。 为了凑齐陆小曼每月五百块的开销，徐志摩同时在三所大学讲课。 1931年11月那天，他穿着单薄的西装挤上邮机，口袋里揣着刚领到的稿费单。 济南上空的大雾浓得化不开，飞机撞在开山山顶时，他怀里还抱着给陆小曼买的雪花膏。 搜救队员说，那罐没摔碎的雪花膏，后来被陆小曼放在梳妆台上，直到她去世都没再打开过。 张幼仪晚年在香港开了家服装店，橱窗里总摆着一件德国产的羊毛大衣。 店员说老板每年冬天都会穿上它，坐在窗边看街景。 有次有顾客认出她，问起徐志摩，她只是指着大衣标签说"当年在柏林，这件衣服要啃三个月黑面包才买得起"。 而陆小曼的梳妆台上，那罐雪花膏的锡盖后来长了绿锈，像极了那段婚姻最终的模样。 两个女人，一场悲剧，民国烟雨里最真实的答案，或许就藏在黑面包的麦香和雪花膏的余温里。