1948年，狱医刘石人到女牢诊病，一个女犯突然摔倒在地，刘石人下意识地去扶她，下一秒却愣住了，因为对方竟塞给他一个纸团。 那纸团硬邦邦的，边角硌得他手心发疼，显然是刚揉成一团没多久。女犯没抬头，声音压得像蚊子哼：“医生，我腿抽筋。” 刘石人扶她坐起来，另一只手已经把纸团攥进了袖口，指尖触到里面的体温计，冰凉的玻璃管像根针，扎得他心跳快了半拍。 他认得这个女犯，编号52，叫赵兰，上个月和一群学生被抓进来的，听说是带头闹学潮的。平时总靠墙坐着，不说话，也不看谁，手腕上有被烟头烫的疤，青一块紫一块的，却没见她掉过一滴泪。前几天他巡诊，见她被看守推搡，怀里掉出个布娃娃，娃娃胳膊断了，她扑过去捡，被踹了一脚，也只是咬着牙把娃娃搂紧了。 回到值班室，刘石人反锁了门，把纸团摊在桌上。是用铅笔写的，字歪歪扭扭：“李教授有严重哮喘，关在单独牢房，看守每早八点送水，水杯底有暗号，若杯沿有缺口，说明他昨夜没发病，若杯沿光滑，需立刻送平喘药，药瓶藏洗衣房第三排木架缝里。” 刘石人盯着“李教授”三个字，眉头拧成了疙瘩。他知道李教授，上个月刚被关进来，听说是大学里教物理的，因为发表文章骂当局被抓。前几天他去单独牢房巡诊，隔着铁栏杆见过，老头瘦得脱了相，喘气时胸口像个破风箱，呼哧呼哧的，看着就揪心。 他不是没想过不管。他就是个狱医，拿工资混口饭吃，犯不着蹚浑水。老家还有个老娘，要是他出了事，老娘谁管？可他又想起半个月前，那个叫小周的学生，才十七岁，被打得吐了血，躺在地上哼哼，他给包扎时，小周拉着他的手说：“医生，我爹是李教授的学生，教授说过，咱们读书人，就得为老百姓说句实话。” 小周第二天就没气了，眼睛睁着，好像还在等什么。 当天下午，刘石人找了个由头去洗衣房。洗衣房又潮又臭，几个女犯蹲在地上搓衣服，肥皂水沫子溅得到处都是。他假装检查水管，蹭到第三排木架，手往缝里一摸，果然摸到个小玻璃瓶，塞得严严实实的。他攥着瓶子往回走，手心全是汗，总觉得背后有眼睛盯着他。 第二天一早，他端着药盘去单独牢房。看守老王正拎着水壶往里送水，刘石人瞥了一眼水杯——杯沿光溜溜的。他心一沉，等老王走了，赶紧把药瓶从白大褂口袋里摸出来，塞进李教授手里。李教授手抖得厉害，接过药瓶，嘴唇动了动，没说话，只是冲他点了点头，眼眶红了。 从那天起，刘石人就多了个“任务”。每天早上看李教授的水杯，缺了口就放心，光滑就得去洗衣房拿药。有一次，他刚把药塞给李教授，老王突然折了回来，问：“刘医生，他咋了？” 刘石人心里咯噔一下，面上却装得平静：“老毛病，有点咳嗽，给他开点润喉的。” 老王狐疑地看了李教授一眼，见他低着头没动静，骂了句“麻烦”就走了。刘石人后背全湿了，出来时腿都软了。 1949年1月，北平解放那天，监狱的门被打开，外面全是举着红旗的人。刘石人站在门口，看着犯人们一个个走出来。赵兰走在人群里，看见他，突然停下来，把怀里那个断了胳膊的布娃娃递给他：“这是小周的娃娃，她让我带给你，说谢谢你。” 刘石人接过娃娃，布娃娃脸上还沾着灰，胳膊歪歪地垂着，他鼻子突然一酸。 后来他才知道，李教授是研究炸药的，解放后参与了新中国第一颗原子弹的研发。赵兰成了中学老师，教孩子们读书。前几年同学聚会，有人提起当年的事，赵兰说：“要不是刘医生，李教授撑不到解放，咱们国家的原子弹，说不定要晚好几年。” 刘石人听了，心里怪怪的。 现在想起那些日子，他还是会后怕。当时要是被老王发现了，他这条命肯定没了，老娘也没人管了。可他又忍不住想，要是当时没帮，现在会怎么样？李教授没了，小周的娃娃没人带出来，赵兰会不会也撑不下去？他说不清自己是勇敢还是傻，就觉得，当时好像除了帮，也没别的选。或许，人活着，总有些事，是明知害怕，也得硬着头皮去做的吧。