别怪年轻演员提前走。要怪，就怪这个能把“在场”量化成勋章的时代。 去年一份行业报告撕开体面：超过一半的年轻演员觉得颁奖礼流程是负担。镜头扫过，后半场的空椅子比明星还多。 但你看白玉兰奖的新动作：他们默默给全程坐到最后的人发勋章。首批12位获奖者，平均从业28年。焦晃先生拿终身成就奖那晚，也拿到了这枚“全流程勋章”。 中制协更直接，把“重要活动参与度”白纸黑字写进行为指引。陈宝国、奚美娟等23位前辈集体署名。这不是针对谁，而是在抢救一种即将失传的“职业肌肉记忆”。 短视频刷走了耐心，算法推荐误解了曝光。很多新人算的是流量账，但老艺术家守的是另一本账：镜头前的每一秒都是作品，离场的背影也是。 行业正在用制度回答那个古老问题：当所有人都在计算提前离场能省下几分钟，谁来计算集体离场将赔上多少年积淀的体面？ 仪式感凋零的尽头，不是自由，而是失重。有人用离席刷存在感，有人用坐到最后一刻来定义存在。 守住的不是时间，是体面。