鲁迅在《狂人日记》中以“吃人”二字振聋发聩，这一意象在清末民初的旧社会语境下，兼具触目惊心的写实与深邃的隐喻双重维度。从写实层面看，历史典籍与民间疾苦中确有饥荒易子而食的惨剧，甚至愚孝文化催生的割股疗亲等陋习，构成了生理层面的残酷底色。而鲁迅先生更深刻的批判在于其隐喻内核，他借狂人之口撕开了封建礼教温情脉脉面纱下的狰狞，揭示出几千年来以“仁义道德”为幌子的精神虐杀，这种“吃人”吞噬的是人的个性，将鲜活的生命异化为宗法制度与陈腐礼教的祭品，是对人性的系统性摧残与压迫。