楼上富太太又来送旧衣服了！昨天她拎着个名牌购物袋敲我家门，说她家孩子换季不穿的衣服鞋子，看我家娃长得快正好能穿。袋子里全是吊牌没拆的童装，小皮鞋擦得锃亮——可我接过手时，心里那叫一个别扭。 楼上富太太住我们家楼上三年，她家孩子辰辰比我家小宝大两岁，平时照面就点头，话没多说过三句。她老公开公司，她全职带娃，朋友圈总发迪士尼的照片；我在超市做收银员，老公跑外卖，小宝的衣服大多是换季打折时抢的——这差距像阳台晾衣绳上的两件衣服，她的飘在上面，我的垂在下面，风一吹就碰着，却总隔着段距离。 昨天下午五点半，我刚把小宝从幼儿园接回来，防盗门“笃笃”响了两声。 猫眼里一看，是她。 她穿件米白色针织衫，手里拎着个深棕色购物袋，袋口露出半截小牛仔裤的裤脚，是我在商场橱窗见过的牌子，标价能抵我三天工资。 “在家呀？”她声音软乎乎的，像刚喝了蜂蜜水，“这不换季了嘛，辰辰去年的衣服鞋子，好多都没怎么穿，你看小宝长得快，估计正好能穿。” 我手在围裙上蹭了蹭，围裙上还沾着早上煎鸡蛋的油渍。 “这……太麻烦您了吧？”我侧身让她进来，眼睛却盯着她手里的袋子——那logo烫金烫银的，在我家昏暗的玄关灯下，晃得人有点眼晕。 “麻烦啥，都是孩子穿的，放着也是占地方。”她把袋子往鞋柜上一放，弯腰逗小宝，“小宝看看，喜不喜欢这双小皮鞋？辰辰就穿过一次，你看这鞋底，新着呢。” 小宝扒着我的裤腿，小脑袋探过去，手指戳了戳袋子里露出来的鞋尖，小声说：“妈妈，亮晶晶的。” 我心里那股别扭劲儿又上来了——是感激，又有点像被人剥开了日子的穷酸，晾在太阳底下。 她走后，我蹲在地上翻那个袋子。 衣服叠得方方正正，每件都用透明塑料袋装着，吊牌果然都没拆；小皮鞋擦得锃亮，鞋盒里还塞着包鞋油；连袜子都是成对卷好的，袜口的松紧带一点没松。 翻到最底下，一件蓝色消防车图案的T恤掉了出来。 我捡起来，手指摸到口袋里有硬邦邦的东西——掏出来一看，是张便签纸，用粉色水笔写着：“上次在楼下小公园，看见小宝盯着便利店门口的消防车模型看了好久，这件T恤后面有同款图案，辰辰说不喜欢蓝色，给小宝穿正好呀——张姐”。 便签纸右下角，画了个歪歪扭扭的笑脸。 我盯着那个笑脸，突然想起上周三下午，我带小宝在楼下玩，他确实蹲在便利店台阶上，看那个红色消防车模型看了快十分钟，我拉他走时，他还回头望了两眼。 原来她看见了。 原来那些“旧衣服”，不是她清理衣柜的闲置，是她挑了又挑，怕直接送新的伤我面子，才找了个“换季不穿”的借口。 我之前总觉得，她的好意像隔着层玻璃，看得见暖，摸不着底，怕一伸手就碰碎了自己那点可怜的自尊；可现在才发现，那玻璃是我自己心里的，她早绕到玻璃后面，给我递了把锤子，只是锤柄裹着棉花，怕硌着我的手。 晚上给小宝洗澡时，他举着那件消防车T恤不放，说要穿着睡觉。 我给他套上，衣服有点大，袖子卷了两圈，他却叉着腰转圈圈，小肚皮把T恤撑得圆滚滚的，像只鼓囊囊的小企鹅。 “妈妈，张阿姨为什么对我这么好呀？”他仰着小脸问，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。 我摸着他头顶的软毛，突然笑了——是啊，为什么呢？或许不是因为她有钱，也不是因为她想施舍，就是因为她看见了一个妈妈对孩子的疼惜，也看见了另一个妈妈藏在日子里的难，所以悄悄递了把伞，还怕伞骨硌着人，特意包了层布。 今天早上送小宝去幼儿园，他非要穿那双小皮鞋。 我蹲下来给他系鞋带，阳光从楼道窗户照进来，落在他的鞋尖上，真的亮晶晶的。 走到三楼，听见楼上传来开门声，张姐探出头：“小宝早啊！这鞋穿着正好，比辰辰穿好看！” 小宝挥挥小手：“张阿姨早！谢谢张阿姨！” 我抬头冲她笑了笑，这一次，没再低头看自己磨得起球的袖口。 她也笑，手里拎着垃圾袋，正要下楼，路过我身边时，轻轻碰了碰我的胳膊：“晚上有空吗？辰辰说想找小宝玩积木。” “有空！”我答得干脆，心里那点别扭劲儿，早被小宝踩着小皮鞋跑远的“哒哒”声，给敲散了。 原来日子里的暖，从来不是非得用多少钱堆出来的，有时候就是一句看见，一个惦记，和一份小心翼翼的体谅——像她便签纸上那个歪歪扭扭的笑脸，不精致，却热乎得很。