手头也不宽裕，但还是绕路去熟食店切了半斤猪头肉，我妈就好这口。玻璃柜里的猪头肉冒着热气，肥瘦相间的地方泛着油光，老板用刀划开时，能看见里面颤巍巍的胶质——是我妈最爱的部位，说“嚼着香，还不塞牙”。 工资刚扣完房租，钱包比脸还干净。 路过街角那家老字号熟食店时，脚还是不自觉拐了进去——我妈上周打电话说馋猪头肉了，说“那胶质嚼着像小时候外婆做的”。 玻璃柜里的灯暖黄暖黄的，把猪头肉照得油亮亮的，肥瘦交界的地方像琥珀里裹着蜜，老板正用刀剔筋膜，刀尖划过肉皮时，能听见“滋啦”一声轻响，混着卤料的香气往鼻子里钻。 “要多少？”老板抬头问，刀上还挂着块颤巍巍的肉。 “半斤，就要那块，”我指着最肥的部分，“胶质多的。” 老板笑了：“给老人买？这块软和，牙口不好也能嚼。” 我心里咯噔一下。 什么时候开始，我连她牙口不好都忘了？去年体检报告上“牙龈萎缩”四个字像小锤子，敲得我后颈发紧——她总说“嚼着香，还不塞牙”，原来都是哄我的？ 拎着油纸包往家走，塑料袋勒得手指发红，肉香透过纸缝往外冒，混着路边烤红薯的甜气，倒有点像小时候放学回家的路。 开门时妈妈正趴在沙发上补袜子，线团滚到脚边，看见我手里的纸包，眼睛先亮了：“买啥好东西了？” “你念叨的猪头肉。”我把纸包搁桌上，看她急急忙忙去洗手上桌，指甲盖边缘还沾着点线头。 她捏起一块，没往嘴里送，先举到我面前：“你小时候抢着吃这胶质，说‘妈妈的肉冻会发光’，现在倒让给我了？” 我没接，看她把肉放进嘴里，慢慢嚼着，嘴角沾了点油星，像个偷糖吃的小孩。 “还是这味儿，”她咂咂嘴，眼睛眯成条缝，“比超市的香多了——你外婆以前总说，好猪头肉得用老卤煮三个钟头，胶质才会颤巍巍的，像小姑娘的脸蛋。” 我突然想起上周她电话里的停顿，想起她轻描淡写的“馋了”，想起我挂了电话就忙着赶项目，连句“我给你买”都没说。 后来收拾厨房，看见垃圾桶里有个旧搪瓷碗，碗底粘着点褐色的肉冻——那是外婆留下的碗，妈妈平时宝贝得很，怎么会用来装厨余？ “那碗啊，”她从背后探出头，手里还拿着块没吃完的肉，“上周翻箱底找出来的，想着用它盛猪头肉，说不定能吃出外婆的味儿，结果……”她笑了笑，眼角的纹挤在一起，“结果还是你买的这口最像。” 原来她不是馋肉，是馋那个再也回不去的小时候； 原来她总说“不塞牙”，是怕我嫌麻烦，怕我花钱买贵的； 原来那些我以为的“随口一提”，全是她藏了又藏的想念。 那天晚上，妈妈把剩下的猪头肉分装在小盒子里，说“明天给你爸带点，他也爱吃这口”，可我明明记得，我爸最讨厌吃肥肉。 第二天早上，我看见她偷偷把肉倒进了那个旧搪瓷碗，放在外婆的照片前。 阳光透过窗户照进来，碗里的胶质亮晶晶的，真像小时候我说的，会发光。 原来爱从来都是绕着弯的——她把最好的给我，我学着把最好的给她，而外婆的味道，就藏在这一口颤巍巍的胶质里，一代代，往下传。 现在路过熟食店，还是会忍不住进去切半斤猪头肉。 钱包依旧不鼓，但拎着那块肉往家走时，心里比什么时候都踏实——你看，幸福有时候就是这样，不用花很多钱，只要记得她爱吃什么，就够了。