我战友副营转业，那年他正闹离婚，老婆也是军人，单位怕他出问题，他也没啥关系，政委出面帮她安置到市委组织部，如今是区政法委副书记！聊起级别，他挺自豪的说，我正处八年了。我俩同龄，我是干部家庭出身，高考上军校，他农村娃，我毕业他才刚上军校，现在咱们都过半百，他正处，手握实权。 那年军校报到，我在宿舍收拾行李，他拎着蛇皮袋站门口，裤脚还沾着泥。 同岁，我爸开着军牌车送我，他揣着村里凑的学费，说“俺叫王强，农村来的”。 我床底摆着进口钢笔，他枕头下塞着本翻烂的《士兵突击》，扉页写着“好好活，做有意义的事”。 我毕业那年，他刚上大二，隔着阅兵台看见他踢正步，裤腿绷得笔直，像要把地里的劲儿全使出来。 后来他提了副营，家属院分了套一居室，我去做客，看见墙上贴满女儿的奖状，他老婆端来饺子，说“他呀，就知道加班”。 变故是转业前半年，营区的白玉兰开得正盛，他却天天蹲在操场边抽烟，烟头堆成小山。 老婆也是军人，闹离婚，俩人为了安置名额在办公室吵，政委拍了桌子：“都冷静点！” 后来才知道，单位怕他出事——农村娃没背景，转业安置卡壳，再离了婚，整个人像根绷紧的弦。 没人想到，政委最后托了老关系，把他老婆安置到市委组织部。 他自己？扛着行李回了老家，在镇政府当干事，每天骑二八自行车跑村，裤脚又沾了泥，只是这次没人笑他土。 有次打电话，他说“今天帮李大爷办了低保，老人家哭了，说比亲儿子还管用”，背景音里有算盘珠子响。 再见面是去年战友聚会，他开着黑色帕萨特来，西装袖口露出块雷达表。 “区政法委副书记，”他递烟，手指关节有层薄茧，“正处八年了。” 我盯着他胸前的党徽，突然想起那年他蹲操场，说“俺要是能当个小官，就帮村里修条路”。 席间有人起哄“王书记现在手握实权”，他端酒杯的手顿了顿，说“啥实权，就是给老百姓办事的权”。 我妈总说“你起点高，稳当”，可我看着他现在签文件时的样子，突然明白——他当年离婚后，每天晚上在镇政府办公室学到十二点，桌上的台灯亮得比村里的星星还早；我呢，毕业后顺风顺水，却在四十岁那年懒得再考在职研究生，觉得“够了”。 你说人生这道题，到底是起跑线重要，还是后来的每一步更关键？ 他农村来的，知道“没伞的孩子要跑快点”，所以转业时咬着牙没回头；我生在干部家庭，总觉得“路总会有的”，却忘了路也得自己走。 现在他回老家，村口真修了条柏油路，碑上刻着“王强捐建”；我抽屉里那支进口钢笔，墨水早就干了。 酒喝到一半，他突然说：“那年你送我的《唐诗选》，我还留着。” 我想起扉页他写的“好好活”，如今他活得扎实，像棵在石缝里扎根的树，而我，好像还飘在当年的阅兵台上，看着他越走越远。
评论列表